我橫豎睡不著，一直一直失眠。

    半夜摸出手機，被強光刺激得流淚，漸漸適應，看到了時間，凌晨三點。

    一頁又一頁的網頁從眼前劃過，我越想越覺得不安，翻身下床。

    紀丙年睡在沙發，夜里得把兩側的扶手都放下來，才能勉強不睡出去，黑暗里一團白色的影子。

    我摸到他身邊，把他搖醒，他的臉上起初什么表情也沒有，直勾勾看著我。

    我在黑暗中看著他模糊的輪廓，輕聲問：“頭還疼嗎？”

    他說：“有點?！?/br>
    “你可以把舌頭伸出來嗎？”

    他停頓了一會兒，僅僅只是反應了一會兒，隨即照做，隨后我讓他舉起雙手，他也照做，從善如流。

    直到我讓他開口說話，問他，“回答我幾個問題，你叫什么，你家住哪里？”他才慢慢把手放下，搭在我肩膀上，不確定地喊了一聲，“小春？”像是剛剛才反應過來一樣。

    我向他解釋：“腦出血有窗口期，如果你伸舌頭是歪的、舉手費勁就壞了，現在告訴我，你叫什么名字?！?/br>
    他說：“沒事?！?/br>
    我說：“我害怕?！?/br>
    我努力看他，主要是想看他有沒有什么自己發現不了的癥狀，我在這瞬間看清了他的表情，他正垂眸望著我的眼睛，一瞬不瞬。

    我伸出手擁抱他，他愣了一下，原本搭在肩上的手因為慣性順勢覆上我的后背，很溫暖。

    我小聲說：“你來我房間睡吧，我晚上睡不著?！?/br>
    他沒說話。

    我側過臉，看到他抿住了下唇。

    然后我起身往回走。

    過了一會兒，我聽到他在我身后窸窣著起身，抱著被子走動的聲音。

    我來的時候沒有開燈，回去的時候也沒有，月光透過窗簾傾瀉進來，顯出一個朦朧的人形。

    他的被子還是奶奶在世的時候縫的，角落繡了他的名字，我的那條被我媽帶走了，現在用的是超市買的新貨。

    他側身朝向我的方向，我們面對面，這視角我看不見他的表情，但他能看見我的，但我當時并沒有察覺。

    我只是不停地向他表達我的不安，說我在網上看到的新聞，說我橫豎睡不著，中途似乎做了一個噩夢，夢到有人死了。

    最后我說：“哥，你不能有事?！?/br>
    他伸手遮住了我的眼睛。

    掌心溫熱，有些繭子，很硬，柔和的氣息輕輕灑在我的額頭、臉頰，我在完全的黑暗里發現我竟然能看到他的眼睛。

    明亮而濕潤，一直將視線落在我的身上，長久地等待著什么。

    --