教室前面倒計時的日歷由每天的值日生負責，今天排到許沐葵，早自習開始前，她撕下印著三十二數字的那張，揉成一團，丟進講臺邊的垃圾桶。

    臨近高考大關，連只有半個小時的早讀時間都成了各科老師爭搶的香餑餑，恨不得將每一分鐘掰成幾瓣，把那些三年來都沒講透的知識灌輸給昏昏欲睡的學生們。

    “你看看你們，一大早的就睡覺，哪里有一點年輕人的樣子?！?/br>
    班主任老劉教語文，明年就退休了，還整天跑步打球，精神勁十足。

    老劉用板擦敲了敲講臺的桌子，咚咚幾聲，又過了十幾秒，后排又倒下一片。

    老劉隨手拿起個粉筆頭，就近砸了個睡覺的男生。那男生估計是做了美夢，嚇得整個人都從座位上跳了起來，引得其他學生哈哈大笑。

    “安靜安靜！”

    老劉手里的板擦又開始和桌子親密碰撞，他拿起一旁的杯子，“試卷我上午再講，現在繼續早讀?！?/br>
    老劉的杯子其實是個罐頭瓶，又大又圓的瓶口不知道用了多少年了，被磨得锃亮，也常年泡著枸杞和菊花。

    隔著透明的玻璃罐，老劉吹著瓶口的熱氣，不緊不慢地灌下去一口，走到許沐葵桌前，“來我辦公室一下?！?/br>
    老劉這話的提神效果出奇，本來還在打瞌睡的許沐葵瞬間睜大了眼。

    她昨天刷題刷到快一點，眼皮子都快要用牙簽才能撐起來了，這會炯炯有神地盯著老劉杯子里飄來飄去的菊花，點了點頭。

    老劉的辦公室挨著校長，是單獨隔開的一間。但因為空間有限，所以面積只有十平方左右。

    這幾天里面的空調壞了，一進去不超過三分鐘就悶得滿頭大汗。老劉也不情愿坐辦公室，直接就在門口站著，但是站著也熱，他悄摸摸把校長辦公室的門推開一些，立刻就感受到了徐徐涼氣。

    平時校長在學校里都是見首不見尾，今天怎么一大早就來了？

    老劉正納悶，但許沐葵已經從教室里走了過來，她手里拿的是三模的語文卷子，分數那一欄里的數字是129。

    這個分數在整個學校的語文單科里也排的上名次，但作文她只得了四十五分，這個分數，算得上很差。

    語文可以說是許沐葵唯一拿得出手的科目了，她成績綜合來看連中上都不算，但她的語文確實讓人挑不出錯。

    所以老劉平時對她有些上心。

    老劉見她拿著試卷，就開門見山，“沐葵啊，你覺得你這次的作文怎么樣？”

    不知道是不是當久了班主任，老劉叫學生的時候，總喜歡把姓去掉?；蛟S他是想拉進和學生之間的距離，但他這種叫法許沐葵三年了還是不習慣。

    太詭異了，幾乎沒人這樣叫她。

    手里的試卷都快攥皺了，許沐葵才忍住了去揉胳膊上的雞皮疙瘩的沖動。她想了想，老實回答:“跑題了?！?/br>
    “是寫作文的時候時間不夠嗎？”

    “不是，”許沐葵的余光掃過試卷上的作文題目，“就是寫的不好?！?/br>
    作文是材料作文的題型，內容是一則社會新聞。這種類型的作文，只要主題中心偉光正，基本上都不會跑題。

    然而許沐葵卻跑到了十萬八千里，她這點分數，基本上有五分還是卷面分。

    “這題目里寫著作者和家人走失，長大后尋根，你從哪個方面都可以寫，你是怎么想到寫童話故事的?！崩蟿⑹怯X得許沐葵在寫作上有天賦，才會有些恨鐵不成鋼，“你寫的很好，但不適合考試你知道嗎？”

    許沐葵扣著試卷的邊緣，沒有反駁也沒有說話，她背對著教室。從那個方向飄過來的朗朗書聲到了這里其實很小，她靠著分辨那些人在讀的是哪一篇課文來放空自己昏沉的思緒。

    她那天寫作文的時候時間很充足，足夠她分析題型，考慮出最適合的內容。但是寫到最后，她才猛然發現與自己本該寫的背道而馳。

    老劉看她耷拉著個腦袋，他了解她的家庭背景，也不好意思多說了，輕輕拍了拍她的肩膀，“好了，身為學生要做的就是違背自我意愿去應試，還好只是模擬考，在高考前你一定要調整好心態?！?/br>
    “你這個成績，沖個普本還是有希望的，還有三十多天，咬咬牙，堅持住...”

    巨大的玻璃炸裂聲從老劉身后傳來，他以為是自己放在旁邊的杯子碎了，猛地轉身退開，然而菊花和枸杞安然無恙的漂浮在杯口。

    又是一聲巨響，從校長辦公室里傳來。