2017年的這個夏天有點特別。

    太陽，陣雨，臺風，烏云，似乎都不再能輕易左右林聽的心情。

    她依舊習慣出門帶傘，不一樣的是會給那個“健忘”的男人在車里多備一把。

    她依舊最晚五點半起，不一樣的是夜里整覺的時間越來越長。起床后她會不慌不忙下樓買個早飯，把塑料飯盒里的食物特意裝進盤，留個小便簽，再步行出門上班。

    她依舊會別扭會發莫名其妙的小脾氣，不一樣的是沉微明好像掌握了她的命門，三兩句就能把她的怒火滅的徹底。

    在醫院的她還是忙的腳不著地，出門診時候不敢喝水，有手術的前一晚控制不住的焦慮；應對苛責的病人卻更加游刃有余。

    辭職審批進行到哪一步不是她能左右和該關心的問題，葉知秋每隔幾天就跟她透露點“進展”，目前聽起來指日可待，可不到最后批復下來，都不能隨便掉以輕心。

    醫院里的一花一木，同事們熟悉的面龐，很快要徹底刻在時間軸里，變成記憶。

    興奮遠多于不舍。林聽自嘲一句自己大概真的沒有心。

    Holiday成了她的專屬食堂，外賣員是沉微明。

    工作場合兩個人碰面并不會多說什么，沉微明總丟下一句“趁熱吃”就走；沒來得及摘的口罩遮掩林聽大半張臉，卻遮不住她劉海下睫毛忽閃出盈盈的笑意。

    兩個人哪怕刻意疏離，并無任何親呢的舉動，眼神的拉絲和不經意的肢體觸碰仍營造出一股難言的排他氣氛。

    時間久了，傻子也知道林醫生戀愛了。

    男朋友就是那個眉眼冷峻不常與人交談準點送飯的。

    熟悉林聽的難免會多打探幾句，總歸是好奇究竟什么樣的男人收獲了她的芳心。

    她的回答很官方也很簡短，“緣分吧，說不上來?！?/br>
    他們當然也會吵架。為的都是雞毛蒜皮的小事。

    比如沉微明的大男子主義時常作祟，最明顯表現在  -  他不肯花林聽的錢。

    房租，以及家里大大小小的東西都是他負責支出置換。林聽覺得這樣不對，兩個人一起生活是需要共同分擔的，包括經濟部分。

    這一日兩個人又爭起來，由頭是林聽決心換個沙發，沉微明一聽可以啊，直接遞過來一張卡。林聽不肯接，好好的戀愛怎么就變成包養了呢？她找的是男朋友又不是霸總。沉微明覺得好笑，隨手一個舉動被她曲解成這樣。兩個人寸步不讓，轉眼又奔著舊賬重翻的節奏去。

    兩個人爭論不出個所以然，誰也不肯服軟，一賭氣，從上床睡覺到第二天林聽上班，硬是憋著一句話都沒說。

    沉微明送飯時板著臉，撂下飯盒轉身就走，林聽故意轉過椅子，側對著他，固執的睫毛在陽光下抖動，一眨一眨。

    只是他沒走幾步又折回，雙手插袋，“趁熱吃，免得胃疼?！?/br>
    林聽屏住不看他，坐那紋絲不動。

    最后他伸出手想揉揉她腦袋，被她躲過，睥睨著拍打他手背，“你走開，別把我頭發摸油了?！?/br>
    沉微明猝不及防捏一下她臉頰，得意地笑，走了。

    前后不過兩三分鐘的小劇場，只有當事人偷著樂，壓根沒引起其他人的注意。

    她還沒完全習慣茶米油鹽的日子，也不知道別的同居情侶是如何解決經濟問題。

    她曾找小劉護士長討教過，對方真心傳授。掰著手指給她算賬，房租水電吃飯和雜費，一筆一筆，過于細化，聽的她頭疼。

    “這么復雜的嗎？”林聽皺眉想跑，實在聽不下去。

    “不然，過日子可不就這樣?！毙⒆ё∷?，“不行你就負責管錢，只是你倆沒結婚，明目張膽要人卡不合適?！?/br>
    小劉的話過于實際，像是小木魚的槌叮叮當當敲打林聽那個尚未完全開竅的腦袋。

    結婚？

    她以前壓根沒想過。

    科室里沒少聽大家的愛情變形記，從鏡花水月到瑣碎雞毛不過寸刻光陰。當人被生活的重擔壓的抬不起頭來，又有何談情的閑心。

    她接受不了這樣的反差，也無法想象和沉微明的感情逐漸淪為責任，最后以搭伙過日子的方式朝夕相處。

    “結婚好玩嗎？”林聽忍不住打斷，問一句。

    “好玩啊，生病有人照顧，下雨有人送傘?！毙⒊两趯橐錾畹你裤嚼?，可在林聽看來，單她選拍婚紗照的地方就花了一個多月遲遲無法定奪，開場已如此復雜，后續也好玩不到哪里去。

    大多數人眼中的生活無非是，畢業，戀愛，結婚，生子。一環扣一環，慢一拍都是差生需要拎起來罰站。

    林聽好學生當太久，不由得起了當一回壞學生的心思。

    下班時沉微明在前面走，她故意落后幾步，不緊不慢的跟著，保持“賭氣”的距離。

    沉微明停下腳步，撈起她的手，捏得緊緊的，“還生氣呢？”

    “你改嗎？”林聽早就不氣了，但這件事他們需要討論明白，不然就是無止境的爭吵反復。

    “我哪里錯了？”沉微明嘴硬。

    林聽把從小劉那聽到的一套說辭加上自己的理解說給他聽。

    她花錢大手大腳，從小到大皆是如此，管錢的事她做不了，她自己的賬都算不明白，更別提再加個他的。

    兩個人在一起，沒必要樣樣分的清楚明白，可沉微明這樣大包大攬的做法，她不贊成也不樂意。

    沉微明抿緊唇聽她說，壓住自己時刻想要反駁的心。

    “所以，家里以后小錢，誰出都行。大錢，比如置換沙發這種，商量著來，量力而行。你不用事事遷就我，我有時候腦袋一熱就想花錢不仔細考慮。比如下午我一想，那房子咱們也住不久，花好幾萬買沙發干嘛，搬家都費勁。你說對不對？”

    見沉微明不說話，她又接著說?！拔也皇呛湍銊澢褰缦?，可我也沒有花男朋友錢的癮。你這樣我會覺得你不尊重我?！?/br>
    “我不是大男子主義，我只是不花女人錢?！?/br>
    “你這就是大男子主義??！”

    沉微明撇過頭，切了一聲，大拇指在她虎口處細細摩挲，指腹溫熱了她略帶涼意的肌膚，心也跟著軟了軟。

    “小時候我對一家之主的理解就是，每個月上交工資卡，家里大小支出都是男人承擔?！彼捳f到一半感覺到林聽要插嘴，就捏捏她的手指，“你聽我說完?！?/br>
    “也許在你眼里是大男子主義，但在我心里這是父親教給我的和愛人過日子的方式?！?/br>
    他的話很樸素。

    他對童年印象最深的一處場景就是月底爸爸把工資卡往桌上一放，mama笑著拿起，在兄妹倆眼前晃一晃，“今天爸爸發工資，我們要不要去吃炸雞？”

    一張小卡片，是爸爸對家庭的責任和信任。

    也漸漸融入到他的價值觀里。

    沒有雨滴的夏夜像一個巨大的蒸籠。

    男人的體溫從掌心向上源源不斷烤著她。

    她抽出汗津津的手，在他肩膀上擦了擦，再挽住他結實的小手臂。

    “你說的我都懂。我想告訴你的是，我們可以找到和彼此最合適的過日子方式。那是我們在漫長歲月的相處里總結出的相愛指南，只屬于我倆，不可復制?！?/br>
    路燈下男人的臉龐暗影交錯，“行，聽你的?！?/br>
    “所以，你準備和我一起度過漫長歲月嗎？”沉微明捕捉到關鍵詞，聲音低沉，尾音上揚，伴著月色顯得格外溫柔。

    音節彈跳在林聽心尖，撲通，撲通。

    她沒有問漫長歲月的具體定義，也沒有問他的話是否有其他引申含義，只點點頭。

    很奇怪，明明什么也沒干，明明只是下班路上的閑聊，卻好像徹底把自己也交付出去。

    腳步悠悠，沉微明突然想起什么，“剛才那不是求婚?！?/br>
    “昂~”

    “求婚不會這么隨意?！?/br>
    ===

    七月短暫到幾乎就是一瞬。

    只是兩個人心心念念的香港之旅遲遲沒能成形。

    不加班的周末本就不多，總有各種突發狀況干擾，最后只能暫定十一假期。

    這中間林聽見過父母一次。

    那天夜里三點姜藝文高血壓犯了被送去急診。她血壓一向偏高，這次犯病不光頭痛欲裂，還外加視力模糊，整個人倒床不起，很是駭人。林永年半夜打電話過來時聲音都在抖。

    她睡夢中顧不上思考，穿上衣服就往外跑。副駕上的她困意未消，林永年又一個電話過來，語氣較剛才平靜些，說沒什么大事，讓她別折騰來醫院。她應付幾句掛了電話，抑制不住的緊張。

    沉微明單手開車，空出來的那只手牢牢握著她的。

    急診室病床邊林永年的眼眶深深凹陷下去，抬眸見到林聽，眼里剛閃過的釋然很快被她身邊的男人趕跑。聲音冷冷的，“來了?！?/br>
    林聽迅速翻動床頭的紙板，200/140，的確過高。除此之外一切正常，讓她稍稍松口氣。

    “我和沉微明在這守著，您回去睡吧?！?/br>
    “不用”，林永年這會徹底恢復了冷靜，“剛才擔心她腦?；蛐墓?，一時慌神了?！?/br>
    見二人站那不動，眼神只落在林聽身上，“回去歇息吧，明早還要上班?！?/br>
    林聽小聲和沉微明交代幾句，目送他出門，再端著凳子坐下。

    “兩個人感情挺好？”林永年手一直捂著臉，背對二人，不知是怎么捕捉到身后的一幕幕場景。

    林聽嗯了一聲，不做其他回應。大半夜的，沒精力再吵架，姜藝文也需要安靜和休息。

    印象里已經很久沒有和林永年挨的這么近，近到看得清他鬢角的白發和眼眉的皺紋。

    沒一會沉微明回來了，拎了一大兜水，面包和泡面。還有牙刷牙膏這些生活用品。

    林聽沒讓他多呆，一是病房不允許，二是怕他尷尬。

    林永年見她沒走，“說了你媽沒事，我在這就行。你跟那小子回去?！?/br>
    林聽紋絲不動，“醫院暫時還是我的地盤，陪您坐一會，待會去值班室補覺。省的來回折騰?！?/br>
    林永年拗不過她，挪出點距離，父女倆并排守著，再無話可說。

    半個小時后，姜藝文血壓恢復正常，頭痛癥狀減輕，便轉至心血管科普通病房觀察。

    天幕依然漆黑，林聽拖著步子往普外走，被林永年叫住。

    “有空回家吃飯?！?/br>
    不帶任何語調的六個字，說話的人也面無表情。

    林聽琢磨不出背后的含義，“回家可以，但我會帶沉微明?！?/br>