隋恕開始大面積地整理家中的東西。

    在天亮起來的時候，在天暗下去的瞬間，在漫長的、只有風嗚咽的午夜里，變化無窮的歲月以具象化的光景流轉在四四方方的格子窗上。

    松柏猶綠，明窗凈幾。清冽涼爽的冷氣沿著幽深的氣道滲入肺腔之時，明亮的嚴冬也在耳畔徐徐地展開。

    有嘶嘶的煎小魚的聲音，還有細碎的、噼咔噼咔的炸口聲。那是糖粘子和板栗在出鍋，金黃色的香甜裹了脆生生的砂糖，熱騰騰地倒進牛皮紙袋里。

    隋恕很容易便能想起它們的味道，與之一并粘連在記憶深處的還有白尾海雕和蒼鷺。

    一月是在水庫邊蹲海雕的好季節，水冰相接的地帶，蹲守在迷彩帳篷幾十天，終于等來了暗褐色的猛禽掠過天空，挨著水面低低飛行。他和祖父來不及說話，連珠炮般地摁下了一陣快門，精準地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬間。

    兩個人高興地坐在路邊分食同一袋板栗。

    隋恕凝視著找出來的影集，禁不住微笑了。

    他把白尾海雕的照片取出來，平鋪、擦拭，放回去。又取出蘆葦旁仙風道骨的蒼鷺照，平鋪、擦拭、放回去。

    毛腳鵟也是他拍的，這是典型的冬候鳥。長尾山雀也是，還有紅尾斑鶇，以及圓頭圓腦的小麻雀，全部都是他拍的。

    隋恕不厭其煩地一張張取出來，又不厭其煩地鋪滿地毯。

    他挨個數著每一張照片的時間、地點，那段時間出過什么猝不及防的事情，又解決了什么樣棘手的難題。

    他和簡韶也一起喂過鳥，只是并沒有拍照片。

    那個時候周姨吞藥自殺還沒有多久，邵文津準備投一家滑雪度假村，而白新波忙著為上海會議造勢。他整日待在家里，用那種有著按壓式皮管的老式鋼筆汲墨，筆尖抵著白紙寫一些應付母親的心得，腰帶扣不小心頂到她，沒辦法只能幫她揉一揉。

    她一點也不安靜，總是動來動去，然后便安靜了，喔，是睡著了。

    信紙是凈白的，而鋪展在窗欞外的天空是透徹的藍色。知覺的靜止里，其實枝梢還在風中微微地顫。

    萬物模糊成心頭的一片潮潤，像極了童年時期趴在辦公樓下的水池邊……湖中映出模糊的白塔的尖、警務員的影子、海棠與牡丹，雨后咸腥的風從中海之上吹來。

    一切模糊了。

    他的臉濕掉了，分不清在湖底還是岸上。

    這種濡濕的感覺一直貫穿著他的人生，他甚至覺得人生只不過是心頭的一片濡濕。他的一切不過如照水鏡一般，像隔著湖面看另一個人的人生。

    對于他自己的事情，他甚至也可以漠然地寬慰別人。比如，他寬慰過簡韶。

    橘紅色的番茄醬浮現在腦中，隋恕記起了它十分細小，只有一個小點，沾在她的唇角邊。

    簡韶神思不定地捏著勺子，而那把勺子是如意云頭狀的，有鮮妍的花卉紋。

    隋恕站起來，走進了廚房。

    他在廚房中找到了那把勺子，確實和他記憶里一模一樣，分毫不差。

    那天這把勺子舀的是玉米牛奶燕麥粥，只需要拆一包玉米粒，倒上燕麥、加入牛奶煮兩分鐘就好了。簡韶趕早課的時候就會這么喝，省時省力。

    隋恕很容易便做好了，一點也不難。

    他還在櫥柜里找到了各式各樣的調味醬，因為兩個人的口味過于相似，所以他也分不清哪些是他買的，哪些是簡韶用完了補上的。

    那天早上燕麥粥的旁邊是雞蛋和沙拉，他試圖做，但是沒能再做出來。因為家里已經很久沒有新鮮的蔬菜了。

    隋恕停止整理廚房，回到了書房。

    書柜的最深處，有一摞草紙。隋恕剛翻出時以為是自己之前的習作，展開后才發現那是祖父為了陪他練毛筆字，隨手給拍攝過的鳥兒勾的小品畫、題的小詩小詞。

    隋恕感到迷惑了。他不明白以前的自己為什么沒有把這些東西裝裱起來，明明就非常重要，非常珍貴——他為什么僅僅是卷起來收在盒子里呢？他怎么能這樣做呢？

    所以他在整理完觀鳥照片、做完了玉米燕麥粥后，又花了一個小時仔細斟酌裝裱的選款。

    比如第一幅花鳥小品應當先用黃褐色的仿古絹作框，背景飾以淡雅的銀灰，天頭間用畫心框同色的仿古絹作驚燕，再加上平衡矩線，裱件和畫面就會諧映成趣、和諧明凈。

    而第二幅是章草對聯，他不想分開裝裱，又畏上下聯區分不清，于是便計劃先用淺青錦綾作天地頭，在上下矩對齊、處于同一水平線上時，再用6cm寬的褐色通天邊拼連。

    至于第三幅可以簡單些，將扇面和題字裱在一起，天地頭用古銅色的錦，隔水用淺褐色，兩者中間輔以5mm的白矩作隔，簡潔厚樸……

    為了做好這件事情，隋恕甚至不在辦公室住了。而是每天都回馬南里，每天都打開主燈，每天都和裝裱師溝通自己到底要什么樣的效果。

    “你要回家??？”莊緯看到他準時上下班的身影，十分驚奇。

    “我需要去做裝裱?！彼逅〉?。

    莊緯用古怪的眼神看著他，一直到他的身影消失在走廊盡頭。

    “新咖啡機到了！”劉安娜高興地喊他。茶水間的咖啡機換新，可是最近一堆壞消息中為數不多的好消息。

    寒冬，靜室，火紅的夕陽，綠油油的多rou。

    “你也有點太高興了吧？”莊緯調侃。

    劉安娜聳聳眉毛，頗有些自嘲的意思：“如果是以前，哪怕擁有十多臺咖啡機我也不會太過于興奮，因為那個時候我知道自己還會擁有更多，一切會比當下更好?！?/br>
    “嗯，是的，十年前我也認為自己在十年后會非常健康幸福、意氣風發?！?/br>
    “可是現在不一樣，我不知道明天和意外哪個會先到來——”

    莊緯打趣的心一下子就消散了。這里或許會像斯科特實驗室一樣一把火燒成灰燼，也或許被粗暴地查封，他們全部獲罪入獄。

    劉安娜接著道：“所以我會覺得，擁有這一刻的醇香就是值得幸福的事情?！?/br>
    莊緯想，一個人如果突然開始從細小的事物上尋找秩序與平和，只能說明他生存的環境早已喪失了秩序與平和。不過他覺得自己應該和劉安娜一樣，享受此刻寧靜的晚霞與熱咖啡。在動蕩的、混亂的、黑暗的、飄搖的東西落到他頭上之前，他必須努力撿拾生活最細小的糖果。

    莊緯禁不住自嘲，當他淪落到能夠無限放大生活的細枝末節的時候，何嘗不是證明著他的生活已經全面淪陷？

    ﹉

    半化的雪塊在下水道旁堆聚成一團又一團臟兮兮的污泥，地面泛著深淺不一的暗光，像生滿寄生蟲的魚類的肌膚。

    車輛堵的水泄不通，閃著醒目而刺眼的黃光。隋恕走在去裝裱店的路上，突然收到了吳娉發來的短信。

    “您寄來的快遞我已全部簽收，非常感謝。郵費是多少呢？我轉給您?！?/br>
    隋恕并沒有回復。

    他和裝裱師約好了，今晚把原件送到他的家里去。這位裝裱師傅是他的舊相識，兩個人反復商討了許久，又改動了一些配色細節。

    回來的時候，隋恕又經過了這個路口。他發現枝頭還殘存著未融的積雪。

    細雪的顆粒落到他的鼻尖。他突然想起，家里已經沒有任何她的東西了。

    翌日，辦公室，隋恕看到莊緯已經早早在茶水間接咖啡了。

    莊緯忍不住夸贊：“新機子就是好用，誰挑的？”

    “Ken贊助的，他老同學的創業項目?！?/br>
    莊緯幫他接了一杯，隨即去了他的辦公室。

    隋恕坐到桌前，習慣性地抬頭掃一眼桌頭的軟木板。在兩個人并肩躲在柜子里的照片旁邊，他看到那里還有一張露臺喂麻雀的相片，以及一起做早點的相片。

    莊緯在一旁聊著新機子多么好用，又變魔術一般拿出一只新茶杯：“我挑的，送給你?！?/br>
    “費心了——”

    “不過也有一個壞消息，游輪有特殊的免簽政策，我們沒能成功在當日?？康乃杏屋喼姓业胶喰〗愕膫€人信息，”莊緯道，“我會再聯系——”

    “沒事的，”隋恕打斷了他，他輕輕地說，“沒有關系的?！?/br>