他來到林家時是七歲。

    “那個是誰呀？”

    “老爺子帶回來的唄?！闭f話的女人語氣不善，“說是他爸病了，他媽跑了，沒錢付醫藥費只能打電話借錢，結果打通了老爺子電話?！?/br>
    “老爺子一聽是年輕時一個朋友的孫子，立馬醫藥費也給付了，人也帶回來養著了?！?/br>
    “好心盡留給外人了，誰知道是不是個白眼狼?！?/br>
    屋內或明或暗的指指點點像透明的細針，扎在身上刺刺的，但能承受。秋雨池沒有出聲，從側門走進了花園。

    花園里的花很多，有園丁的悉心照顧，有充足的陽光沐浴，它們在精致的花壇里肆意生長，展現最完美的姿態。

    但有時候花壇里也會長些野草，它們毫不起眼，潛藏在陰影里，偷偷汲取花苞的養分，待長大些顯眼了，就被園丁拔掉。

    他就是那株野草。

    天降大運擠進了名貴的花壇，占據一絲養分，在陰影里茍且殘存。

    今天是林爺爺的六十大壽，他平常不見人影的兒子、女兒，侄子侄女以及他們的孩子都從世界各地趕來，擁擁擠擠地給老人家慶壽。

    許多跟他年紀差不多的小孩在花園里瘋跑著，笑著，發現坐在角落里的他以后，偶爾又過來嘲一嘲，和他們端坐在客廳里的父母一樣。

    他們像一陣風那樣跑過，秋雨池垂下眼，只看著自己大腿上被蚊蟲叮咬的小包，還有陽光下歪斜的影子。

    影子的邊框慢慢溶解、變大，原來是多出了一個人的輪廓。

    講究的皮鞋，往上是剪裁得體的背帶西褲，平整的白襯衫，再加一個花式領結，男生佇立在花園里，陽光給他鍍了一層朦朧的微光，像是電視里的城堡走出來的王子。

    “你好，我叫林開霽?！?/br>
    秋雨池眼眸漸漸上抬，就是他們說的，之前在國外，現在回國常住的小少爺。

    “我叫秋雨池?！?/br>
    他并不主動地回應著，摸不準這位小少爺什么心思。

    那人一眨不眨地看著他，“你就是爺爺帶回來的小孩？”

    秋雨池看著并不比自己大多少的男孩，一陣無語：“我七歲了?！?/br>
    “我八歲?！蹦侨怂坪鹾芨吲d，笑意隨著花香一同蔓延。

    “我比你大，那你叫我林哥哥吧?！?/br>
    秋雨池從小在同輩里就是年齡最大的一個，還沒有叫過誰哥哥。許是心情不佳，他也懶得敷衍林開霽。

    “不叫?！?/br>
    那人似乎來了勁，在他身邊直接坐下了，自顧自地說話，他說他之前在國外的生活，說他想念國內的爺爺，說他接下來被迫要上的很多課程。

    末了又問一句，“你要跟我一起玩嗎？”

    秋雨池的眼珠子緩緩轉過去。

    “叫一聲林哥哥我就答應你?！?/br>
    秋雨池在林開霽滿是期待的目光下開口：

    “林開霽?！?/br>
    “哎?！蹦泻⒂行┦?，右手一撐，像是卸了力，托著臉看他。

    秋雨池小心翼翼地接受著打量，在琢磨著“無聊”“沒勁”“給臉不要臉”中的哪個詞會在對方的嘴里說出來時，那人突然站起來，輕輕摸了摸他的頭。

    在滿園精致的鮮花中，那人對他這株野草說：

    “不當哥哥，那我做你的好朋友吧?！?/br>
    ——————————————

    “方姨，碗擦好了?！睆N房里，秋雨池把碗收拾好后說道。

    雖然林老爺子不用他干任何事情，但秋雨池心中有數。他暫時掙不了錢，所以一有空時就幫忙干活。

    “誒，乖孩子，讓我弄就好了，你回去睡覺吧?！狈揭绦奶鬯?，催他趕緊回去。

    他房間的燈是亮的，虛掩的門后有踢踢踏踏的吵鬧聲，秋雨池心中一涼，趕緊推門而入。

    屋內一片狼藉，他的書、筆、衣服都被扔在地上，被子掛在床尾，下午那幾個男孩在他的床上跳著、踩著，像在玩一張彈力很好的跳床。

    玩到一半的人見他推開門，終于有些掃興又得意的驚慌失措。

    “他回來了！快走快走！”

    “反正你就是一個外人，這些都不是你的東西?！?/br>
    “你要是再向阿姨告狀，我下次還叫多一些人過來?！?/br>
    “整個房間都沒什么好玩的，走了走了！”

    他們撞著秋雨池的胳膊跑出去，咚咚咚地跑上樓梯，跑回他們的客房。秋雨池站在門邊，似乎能聽到樓上玩了一天的男孩們沖向父母懷里撒嬌，他們父母柔聲安慰，默默縱容。

    而他只能邁向他唯一的房間，默默地收拾屬于他和不屬于他的東西。床鋪和被子上總是腳印，臟兮兮的，他甚至能看見花園里的泥土。

    橘黃的暗燈明明很溫和，卻把他的心燒掉了一塊，直落下空寥寥的殘灰。

    林爺爺總讓他把這兒當自己的家，還塞了很多東西給他，但都讓他以各種理由拒絕了，最后林老爺子送了他一支用了很多年的毛筆。

    那支毛筆筆桿透明，里頭鑲有幾種顏色的花葉，像琉璃鎖住了春色，琥珀定格了光陰，特別好看。因為被使用得久，也非常適合書寫。他特別高興，天天拿著這支載了期望的筆練字，贏得老爺子的連連贊嘆。

    可現在，那只筆卻折斷了。

    他的淚直接掉下來。

    像是被莽撞的人群撂倒，被踩踏、被撞飛，再被馬路上的貨車碾碎了腿。

    像他無端夭折的幸福一般。

    他原本也有溫柔的母親，健康的父親，從小住著寬敞明亮的大房子，有著很多的興趣和良好的教養，是人人夸贊的別人家的好好孩子。

    命運卻喜歡向人開玩笑，沒有預兆地露出一個暗黑的洞，把人生生往里拉拽，扯得支離破碎。

    他蹲坐在樓梯邊，攥著斷開的筆，在一片漆黑中，打量著這間收留他的屋子。

    滿堂的黑暗，其實容不下他。

    他甚至連哭泣都不敢聲張，因為他是擁有者，他得到了很多他原本不配得到的東西，所以他不配委屈。

    即使床鋪骯臟不敢安睡，即使被欺辱也不敢聲張，只能在深夜時走出令人窒息的房間，蹲在一角，忍著聲音默默流淚。

    “吱嘎?！?/br>
    旁邊的一扇門開了。

    秋雨池沒料到這時候還會有人，他幾乎是張惶地起身，想躲避這突如其來的光明。

    可門后的亮光早已把蜷縮的他照得無處遁形。

    他只能轉頭看著林開霽。

    看他一步一步走來。

    蹲在他身前，很溫柔地，把他抱住。

    他忍了許久的淚如決堤的水，涌向這不可遇見的缺口。水中有他的委屈，他的痛苦和傾訴，全都向那流去了。

    林開霽卻一點也不怕，反而把他抱得更緊。他摸著他的頭，像早上第一次見他時那樣輕柔，溫聲哄道：

    “好了，不哭了?！?/br>
    “以后就跟我睡，好不好？”