46

    背景里空蕩蕩的。邵憶青坐在舞臺邊上，他坐在那兒，成為唯一的角色。

    在他的話語中，阮祎漸漸攥緊了拳頭，又漸漸松開。

    阮祎看向他，那目光毫不躲閃地審視他。邵憶青任由他看。他把帽子摘下來，那頭金發亂蓬蓬的，他用手耙梳整齊，垂散在頰邊的發被撥到腦后，露出額角一道淺淺的疤。

    他應當是不常露出笑模樣的。他朝阮祎笑時，總是顯出一絲生澀。

    “我知道，你忘了我，你早把我忘記了?！眱墒种卧谂_子上，他的指尖敲啊敲，點啊點的。他看向阮祎，如看一段遙遠的回憶，他慢慢地陷下去。

    “那天看不仔細，你長得確實很漂亮?！彼?，又重復了一遍這句話。

    ——是還傘那天，邵憶青說過的話。阮祎皺起眉，他想起那個雨夜，忽然覺得身上很冷。

    不對，不是那天，是更早、更早的以前。

    “召……”他張開嘴，發出一個單音，卻說不出后面的話。

    邵憶青有只小狗娃娃。那小狗是奶奶做給他的，長毛，渾身雪白，眼睛是彎彎的兩道縫。在他小的時候，奶奶把小狗送給他，他覺得這狗真大。后來奶奶走了，他長大了，狗卻變小了，躺在他的掌心里，仿佛沒有重量。

    后來的很長一段時間里，他被扔在托管中心。他們來看他，這是一件很難得的事，有時要等一個月，有時要等三個月。他們來了，總要吵架。托管中心在小區里，小區里的人都說，他是沒人管的野孩子。

    大人先說，小孩再來學給他聽。那時，他已經知曉了一切，可他情愿裝作聽不懂。

    小狗沒有名字。他叫它“狗”，“小狗”。

    奶奶走了，他從村里走出來，沒有人愿意再管他。

    托管中心的大男孩給每個人發巧克力糖豆，也給他發。他給他一塊小小的塑料殼子，跟他說，你含著它，含一宿就會變成糖豆。

    他真的含了一宿?？赡撬芰蠜]變，一點變化也沒有，他不敢去問別人，為什么，為什么。

    夜里，偌大的集體宿舍，他躺在小小的床上，很想奶奶，想屋里一拉繩就會亮的燈泡，他把繩拉斷了，奶奶從不怪他。

    這樣過了幾年，邵憶青在南方的細雨里，在他頭破血流的時候，見到了阮祎。

    孩子們拿著他唯一的玩具，繞著方正的水泥臺子奔跑，他們拋擲，處處都是歡聲笑語。邵憶青盡可以一走了之，可他心里真恨。就因為沒人管他，他知道沒人會管他。

    他不肯走，他們拿著他的小狗娃娃，遛他如遛狗一般，他心里全都明白。

    混亂中，不知誰絆了他一腳，他的腦袋磕在臺子上。血淌下來，周圍的笑聲便停了。

    他倒在地上，趴著，覺得很痛，同時覺得自己很轟烈地贏了。

    那些孩子四散著跑開。邵憶青趴著，為這短暫的安寧而慶賀。

    下雨的時候，阮祎打著一把透明的小花傘。他是眾人口中議論的新面孔。他把傘柄夾在腦袋和肩膀之間，那花傘晃啊晃的。他扶起邵憶青，把淋濕的狗塞進邵憶青的懷里。

    邵憶青在雨里看見阮祎。從此他看見雨，就要想起阮祎。南方的夏天，有無窮無盡的雨。這一切令他不堪忍受。因此在填報志愿的時候，他在每一欄里都填上了北方的大學。

    那天是阮祎mama送他去的醫院。他們得知消息，也來了。所有人都說是他自己不小心磕到的。他們最怕麻煩，見他沒有大礙，也并沒有多作追究。

    偶爾，邵憶青會惡毒地想，是他們造成了他的災難。

    阮祎和阮恕是隨阮父一起回到南方的，那時他們的關系即將走到盡頭。阮祎的美是一種共識，這話的意思是，他并不是長得多么世間罕有，而是但凡見過他的人，無論男女老少，都不能說他是不美的。為此，他可以得到更多的關懷與照顧。

    那場雨前，邵憶青就聽說過他的故事。他們都說阮祎是個可愛的小男孩兒，為阮祎瀕臨破碎的家庭而深感遺憾。邵憶青在與他素未謀面時，便開始羨慕他，妒忌他。他永遠也學不會討人喜歡。阮祎卻輕而易舉地做到了。

    他的額頭縫了十幾針，再回到小區里，好一陣，都沒人敢來招惹他。

    他坐在花壇邊上，旁邊坐著他的白狗。這天天晴了，阮祎看見他，笑著走過來。他彎起眼睛，比他的小狗娃娃更可愛。

    他鼓起勇氣，對阮祎說了第一句話：“那天看不仔細，你長得確實很漂亮?！?/br>
    自那天起，每天晚飯后，他們都會在花壇邊小聚。這兒很隱蔽，在小區樓的背后，潮濕陰冷，很少有人過來。

    邵憶青旁邊是白狗，白狗旁邊是阮祎。

    “怎么不跟他們一起玩？”

    “他們看我的眼神很奇怪?！?/br>
    “怎么奇怪？”

    “他們可憐我?！?/br>
    邵憶青抬頭，在樓與樓之間看晚霞。他想，自己尚且不知道被可憐的滋味兒是怎樣的。

    “它叫什么？”

    “狗?！?/br>
    “我知道，它沒有小名嗎？”

    “狗，小狗?！?/br>
    “好吧。為什么不給它洗洗？”

    “洗了過不了多久又會臟?！?/br>
    邵憶青沒跟阮祎說，為什么會臟。

    阮祎反應得卻很快：“他們欺負你？是不是？”

    夜晚悄然降臨，天也漸漸暗了下來。

    “他們把狗扔進垃圾臺或者廁所，趁我不注意的時候，尤其是夜里?！?/br>
    “為什么？”

    “不知道。他們高興這么做。誰搶到狗，他們就覺得誰有本事?！?/br>
    “那你把它給我?！?/br>
    “給你做什么？”

    “我幫你洗干凈，晚上我帶回去，早上我來找你，給你送來?！?/br>
    “每天都這樣？”

    “當然了！不過等假期結束，我就要走了?！?/br>
    “你認真的嗎？”

    “當然是真的啊?！?/br>
    “你要幫我？”

    “我幫你?！?/br>
    “為什么幫我？”

    “你和他們都不一樣。我喜歡你，也喜歡狗?！?/br>
    邵憶青哽咽了一下。他除了想奶奶，從不流眼淚。誰打他，他都不會哭。正因為他不哭，別人才更要打他。

    暮色更濃，月亮在薄云后若隱若現。

    “說起來，你爸媽什么時候來接你？”

    “不知道?！?/br>
    “不知道是什么意思？”

    “如果可以，他們永遠也不想來接我?！?/br>
    阮祎正抻著脖子看月亮，他預想過會得到一個悲傷的答案，他原本就是敏感早慧的孩子?？缮蹜浨嚅_口時，他還是不能維持想象中的冷靜。

    月亮下，他拿著邵憶青的白狗，哭得上氣不接下氣。