莫曉綺，一個普通的，被陶瓷小姐遺忘已久的名字。

    由于爸媽長期在外地工作，莫曉綺的九年里，都是奶奶一人帶大的。那還要從起。

    老人家在鎮上開著一家雜貨店，不過，說是雜貨，其實主打的還是陶瓷制品。老太太的五十年都拿來鉆研陶藝，手藝難得的精湛，卻不懂吹捧價錢，一個月賣出好幾件，倒也能湊夠一老一小的伙食費，父母寄來的錢則原封不動，直到莫曉綺迎來了六歲的日出，才知道，她上學需要的課本、書包與碳素筆，都是拿這筆錢來換的。

    “可是，”她不解，“讀書有什么用??？賺不了錢，還要賠錢，一點也不像奶奶做的陶瓷。我好喜歡陶瓷！一百次努力，就能得到一百種花紋。多漂亮！”

    瞬間，奶奶的臉色僵硬了，第一次面如死灰，大掌卻是溫暖的，埋在她初生的長發里，仿佛年長者的意志遞送進了幼子腦海，“但你可以學習文字呀。數不清的文字，造就了眼花繚亂的詞句。這樣，你就能把陶瓷，甚至陶瓷的花紋，都寫在紙上啦?！?/br>
    只有鎮子里的老人知道，莫奶奶高中輟學，管起家里的雜貨店來，都是為了供哥哥讀大學的。盡管他一進了城，就再也沒回過老家，當meimei的也還是照例寄錢過去，直到他音訊全無，就連知識都沒有留下。

    老太太比家里的每個人都愛這個長子，也比誰都恨透了他，只因最后一封寄來的信，長篇大論，卻只有一句重點：他死了，在網吧猝死的。

    那時的她早就過了上學的年紀，爸死在了礦場，媽倒在了工地，自己捏著為數不多的紙幣，一邊抱著兒子喂奶，一邊說：“你要讀書，你的孩子也要讀書，你們要走的路，是咱這一輩人，永遠走不了的路?！?/br>
    莫曉綺當然不知道這些，但她知道，好孩子不該讓奶奶傷心，便也去了城里，和所有人一樣，用拼音改變了口音，再用數字填滿了大腦。和其他孩子的唯一不同，是她在腦子里留了空間，專門存儲陶瓷技藝。

    時光荏苒，八歲的她等來了第一個暑假，也迎來了人生的轉折點。

    奶奶在車站接她回家，雜貨店的二樓就是家。兩人一進門，就看見了拿著陶瓷杯的客人，小心翼翼而贊嘆不已，聽到有人推開了店門，才趕緊放下東西，轉身之時，臉上還堆著歉意的微笑。

    老人沒出過鎮子，看見的是精美絕倫的衣裝打扮，以為又來了大客戶。孩子沒見過世面，只將那人的美色收進眼底，心想，這是她見過最好看的人了。

    “不好意思，”好看的人開口了，聲音就像面相一般溫柔，“我看這家店還亮著燈，就進來了。本來是想買瓶水的，沒想到，店里還有這么……詞窮了，這么漂亮的東西?！?/br>
    “哥哥更漂亮?！蹦獣跃_下意識說?；剡^神來，才覺得這話太莫名其妙了，還怕奶奶批評自己沒禮貌，緊張的一抬頭，倒是看見老人家臉上的贊同了。盡管她們認為漂亮的東西截然不同。

    “這都是店里的商品?！蹦棠棠罅四竽獣跃_的手，表示讓她先在一旁等等，自己則先去跟客人搭話，“看你是第一次來，咱也不刁鉆價錢，要買的話，可以算便宜點賣給你?！?/br>
    客人笑了笑，一手挑貨，一手拿錢，親和道：“這都是手工制作吧？像這一套茶具，買的不就是手藝?！?/br>
    說著，他輕拿輕放，不過一個動作，商品帶錢就全都放在了收錢的柜臺上，讓莫曉綺不禁想到語文書里的一篇文章，講的是魔術師通過一千次努力，終于練就了一手獨家本事。這位客人的靈活也是如此嗎？

    莫奶奶的思路卻跟不上孩童的幻想，算賬倒是熟能生巧的精準，“這一套是兩百九十八，還有一瓶水，加起來…得找你一塊錢…”

    客人的秀目瞇成了縫，溫柔的笑容代表回絕，“這一塊錢，就當是給孩子買糖了?！闭f著，他看向莫曉綺，毫不掩蓋眼里的親昵，“而且，有這么好的貨品，我一定會再來的，到時候，也麻煩您再手作幾個瓷碗了?！?/br>
    這么一位面軟心慈的客人，哪怕是聊上珊珊幾句，也能掃去一天的陰霧沉靄。尤其是莫曉綺對他的印象，好得就像含在口中的水果糖，不知不覺的融化了，也還是回甘不盡。

    至于莫奶奶，她的年紀更大，總歸是懂得更多，又喜愛在村口與人閑談，三言兩語之間，便知道了那客人姓顧，是鎮上一戶姓張的光棍砸了六千塊，才請來的遠地媒人，好在成效顯著，還真就帶來了一個婦女，看著年輕、保守又清秀，就這么給張家的小伙子傳宗接代去了。

    老太太看著這一切，和鎮民們一起閉了嘴，眼睛卻掙得老大，盯緊了這個隨時可能逃跑的女人，終于是在未亮的冬天，逮著機會訛來了人情，反而是沒注意到自己的冷漠，更沒有想過，一個能拐走成年女子的人，又怎么不會對她的孫女動手。

    等莫曉綺到了九歲，已經摸清楚了不少應用題，只是對人與人的世故一無所知，只在陶藝之中迎來了暑假。

    再遇見顧先生的時候，她正在后院做陶瓷，轉圈的泥漿是精致花紋的前身。緊接著，她就覺得頭頂多了東西，這才扭身抬頭去看，便對上了那雙清秀眉眼，腦袋上的東西也掉了下來。是糖果，長方形的，被她從沒見過的紫色糖紙包裝，顯得珍貴可口。

    可是，經這么一分心，她的陶瓷碗就做歪了，即便是不愛惹是生非的莫曉綺，也應當大生不滿的。但，俗話說得好，相由心生，漂亮的人應該心善，書上又說善有善報，那像顧先生這樣的人，總不該遭受什么過分對待。

    “這是給你帶的小禮物，進口的巧克力糖，口味老少皆宜，我就給你帶了幾顆?！闭f著，顧先生毫不吝嗇，又從包里拿出了四顆不同樣式的糖果，包裝上都是各種各樣的英文字母，“話說，老太太呢？我本來是想買點碗盤之類的，沒想到她不在柜臺……”

    “我也能算賬，哥哥，讓我來吧?！甭牭竭@，再有殘余的慍怒也消了，莫曉綺喜歡陶藝，也只是喜歡，還不至于癡迷其中，還記得自己也得照看家店，唯獨忘了奶奶不會丟她在家。

    “真的？才多久沒見，你已經這么厲害了?！眲偘涯棠讨ч_的顧先生裝作驚訝，“正巧，我這兒還有給聰明孩子的禮物呢。來，可可脂的蜂蜜巧克力，一塊給你，一塊給奶奶?！?/br>
    莫曉綺不知道可可脂是什么，但知道，貼到嘴唇上的是微微融化的巧克力。不要吃陌生人給的東西，但顧先生不是陌生人，她這么想著，小巧的舌頭一勾，就連指尖的殘垢都一點不剩。

    可她嚼了兩口，就覺得純可可脂比想象的還要苦澀，讓她想到鎮上大夫給自己開的發燒藥，入肚不過多久，就困得睜不開眼睛。這時候，莫曉綺終于知道了轉瞬即逝的意思。

    眼皮跳了幾下的功夫，她就不在熟悉的鎮子里了，恍恍惚惚的，發現顧先生捏著她的臉，迫使她觀察眼前的赤膊老伯，或者說，是被這個老伯打量著面相。

    “這也算是個聰明孩子，而且挺白嫩的。也就比那個瘋丫頭貴個兩三百?！鳖櫹壬浪榔拿纨?，話卻是對老伯說的，“一套茶具的價錢而已?！?/br>
    老伯似乎動了心，又下不去決心，“挺不錯……就是有點瘦啊。這能生的出孩子？村里那幾個女的，瘦啦啦的，剛來的時候也都不錯，吃的少干的多，結果一生孩子，那就是一尸兩命。咱這也是想結娃娃親，可不能有這晦氣事兒?！?/br>
    莫曉綺聽不太懂他們在說什么，或者說是不愿意聽懂。一種小孩子特有的逃避心理。但她躲不開顧先生的惡毒目光。短短一瞬的視線相交，她就幾乎哭出聲來，卻連淚水都被這憎惡給堵了回去。

    他再次開口，好在不是對莫曉綺，否則，她能被這話里的陰冷嚇死在陌生的屋子，“沒到生孩子的時候，誰能知道會不會難產？……還是你想講價？能給你兒子成親的就這么多，要是都不滿意，我就去南村了。何必在這兒折騰彼此?！?/br>
    “那不行！”一聽這話，老伯就急了，幾乎想沖上去攔人，卻不過被瞥了一眼，就好像被抽干了力氣，再結實的軀干也敗給了那豺狼般的氣勢，“我、我就要了，這丫頭，我買！五千就五千！”

    聞言，顧先生挑了挑眉毛，曾經的溫良是蕩然無存，轉而呈現了一種熟悉的氣質，“你當自己是賣家？五千三，不能再便宜了?？偙仁f彩禮要實惠吧?！?/br>
    若是細細琢磨，莫曉綺就能想起，這正是屠戶販rou時，對討價還價的買家所用的語氣，連話里的威脅都恰到好處，順理成章的把她賣到了偏僻山村，給一個大了她三歲的男孩當了童養媳。讓那無知的淳樸，又自私到狡猾的老伯來說，是山里的女孩都走出了大山，山里的男孩就只能買媳婦了，禍害女人的到底是女人。

    至于話里的邏輯，估計老伯自己也理不清楚，只是從中得到了恃強凌弱的優越。一個不如莫奶奶聰明，又有那份冷漠的人，便是這副妖鬼的模樣，滿口的獠牙利齒，就咬碎了莫曉綺的未來。

    她從此不用再讀書，也不能去制作陶瓷，而是被當成了窮小子的掛件，不讓她去賺錢，又要嫌她沒本事。

    但，或許是莫曉綺的家務水平不低，又或是對兒童的本能蔑視，老伯對她的看管并不嚴苛，基本是把每天的活兒扔給她和家里的阿姨，自個也不知道是干什么去了。

    阿姨喜歡她靈巧的手藝，更喜歡她任勞任怨的性情，時常以夸獎的態度道：“看著白白瘦瘦，說是不愛笑吧，平時還挺能干的！比我來的時候還聰明。以后肯定能當個好媳婦！”對此，莫曉綺每次都是看著她，說，我想用火。

    聽不出敵意的阿姨笑開了花，還以為她是要學做飯，又弄不懂村里的東西，馬上就把她領到了柴禾灶前，先教了她怎么蒸饃饃。只是到了最后，饃饃還是阿姨做好的，莫曉綺學會的，是點火。

    九歲的孩子不會從書上得知，熊熊烈火是能燒死自己的，就連大人都極其避諱死亡，只說點火不好，卻沒人說是哪兒不好。莫曉綺的計劃也不難，幼稚的以為火焰只會阻隔老伯的追逐，自己就能借機逃走了。至于之后的事情，乃至會遇到的麻煩，甚至都沒進入過她幼小的腦海。

    于是，在圓月明朗的深夜，伴隨“著火了，著火了！”的叫嚷，有人燃起了油燈，又有人提起了水桶，直奔向了火災的源頭。

    來得早的，看見有婦女抱著兒子，在男人的慘叫中決議跳窗；來得晚的，看見了一把火，點燃了腐朽的僻壤，燒開了地獄的大門。