1

    今天是他所謂的父親的葬禮。

    莊淳坐了一天大巴，兩天火車，路途中幾乎沒進過一頓熱食。他一路聞著車廂里汗水和雨水發酵的餿臭味，頭昏腦脹，好不容易在儀式開始之前悶到了靈堂。

    然而，事情沒他想象的那么順利。他還沒和自己期待的“家里人”打個照面，就被高壯的保安無情地擋在了大門外。

    “先生，請出示邀請函?！北０埠谥槼谅暤?。

    莊淳從地面凹坑的積水中瞥見自己此時的模樣：頭發亂糟糟地往空中翻飛，衣領皺巴巴地縮進領口，唯一英挺且看得過去的臉，也滿是倦意，和鄉野里的流浪漢別無二致，布滿壓痕的不合身西裝更像是從哪位紳士那兒搶奪來胡套上的。

    難怪別人不把他當賓客——他和對面陸續進屋的衣冠整潔、神情肅穆的人們相比，完全來自不同世界。

    “您等一下?！鼻f淳用手插進隨身攜帶的挎包里費勁巴拉地掏了掏，扯出一塊破兒童表、半包紙巾、一個錢夾。他任挎包半開，幾根手指掀開錢夾子，在零鈔層隔壁小心翼翼地帶出一張折疊成條狀的信箋，“不好意思，我怕弄丟了，還是放錢包最保險?！彼÷暯忉尩?，隨即發現保安對此并不關注。

    他把所有掏出的物品又塞回去，展信遞給保安：“這是莊清硯先生親手寫的?！?/br>
    保安聽到這個名字，詫異地多看了他兩眼，才埋頭看信。

    “硯哥……莊先生還沒到場嗎？”莊淳捏住挎包的帶子，局促地在手指上絞了幾下。

    保安看完紙上的內容，懷疑地打量著他的面部輪廓，想在其中尋找一些熟悉點，無果后又不太確信地問：“所以，你是……莊先生的弟弟？他沒說過自己還有一個親弟弟……”

    “是繼弟，”莊淳糾正道，“他不認我很正常，我們十多年沒見過了?！?/br>
    “失禮了，先生，我來莊家當保安的時間并不長，所以……”年輕的保安禮貌地把信疊回原樣，跟他解釋。

    “不打緊，我也不是尊貴人物，”若被看作上賓，莊淳反而會不自在，他……自認不配。

    “那……”保安還想問些什么，卻在聽到熟悉的聲音后把話都吞回了肚子。

    “清硯，什么時候開始？快到時間了?！币幻∫莸哪凶痈S另一人從大門走出，謹慎地控制自己和他保持兩步以上的距離。

    “莊先生！”保安猛地轉身，站得直挺挺的，手指貼著側褲線有些發抖。

    莊淳整個人被他擋了三分之二，但也沒急著邁出他投下的陰影，只忐忑地微微歪頭，望著這位保安此時面對的方向。

    處于三人視線焦點的人物沒回應他們任何一位，而是從一個雕工精巧的金屬盒子里捻根細長的煙，慢悠悠地敲開銀色磨砂打火機的蓋子，避風點燃。他長長地吸了一口，并未讓它停留太久，像嘆息一般將灰白的煙從鼻腔逐出，模糊了自己過于深刻的眉眼。他身著純黑修身西裝，雙手帶了貼膚的深灰手套，毛衣的墨色高領將那蒼白的脖頸覆蓋大半，像是攀爬于高墻的藤蔓植物，向淺紅的下唇延伸。

    莊淳這才看清他的側臉——他變了好多，又仿佛哪兒都沒變。

    小時候，他只要一站在那里，就有無數同齡人想和他成為朋友，莊淳亦不例外。只是，普通人頂多得到一個被無視的背影，或是漫不經心且浮在表面的微笑。

    “莊先生……您的弟弟到訪了?！北０矟欉^干起殼的嘴皮，清清嗓子試圖喚起他的注意力。

    莊淳莫名有些期待，他兩步從保安背后現身，皮鞋上泥漿干涸后的塵土簌簌掉落。

    “清硯，需要幫你把煙熄了嗎？”靜默許久的文雅男子朝莊清硯遞過一個滅煙器。

    “嗯?！鼻f清硯點點頭，把只燃了三分之一的煙摁熄，正眼看向呆立了一陣的二人。

    保安還想說話，可和他面對面卻說不出一個詞，只會臉熱攥拳。

    “莊先生，”莊淳訥訥道，“您還記得我嗎？我是莊淳?！?/br>
    莊清硯走出一步，皺皺眉，未再靠近。

    莊淳置身于他的審視中，此前從未在意過的發型、衣著及車廂帶出的氣味，像是一道道難以見人的潰爛的疤，讓他發炎發燒，羞赧不堪。

    “你總算到了?！鼻f清硯沒回答他的問題，平淡地說。

    “對不起，莊先生，我……我們那邊沒有機場，也沒有高鐵，中途還得轉車，我收到信立馬出發，沒想到……”莊淳結結巴巴地解釋，又在觸及他沉靜的眼神后斷開。

    “行了，許舒，麻煩你帶他去換干凈的衣服鞋子，”莊清硯看看懷表，“還有二十分鐘，我得跟司儀作準備?！?/br>
    “沒問題?！蹦凶訉ηf淳招招手，指指隔壁四層高的小樓。

    “那我走了，你就在門外不進去？”莊淳轉頭問保安。這年輕人的目光就像黏在莊清硯背后一樣，舍不得挪開，他含糊地應了幾聲，沖莊淳擺手。

    他到底怎么了？莊先生衣服上有灰塵？莊淳實在無法猜透他反常的原因，只能無奈地聳聳肩，老實地跟上許舒的腳步。

    2

    “你大概穿什么型號？”許舒拉開衣柜，“這些都是干洗過的西服，各場合給需要的客人備用?！?/br>
    “我自己找吧，就不麻煩您了?！鼻f淳不好意思讓不熟的人給自己做事，忙制止道。

    “沒事，”許舒以自己的身高作參照，從衣架上拿下三套，“清硯從沒跟我提過他還有你這個弟弟?！?/br>
    “嗯……我們同父異母?！鼻f淳翻開標簽查數字。

    許舒是個聰明人，他瞬間明白了這話背后的含義，沒再吭聲。

    “您是莊先生的朋友？”莊淳有些尷尬，硬著頭皮尋找新話題。

    “我？”許舒愣了一下，隨即綻開笑顏，“可以說是朋友吧，我暫時處于試用期?！?/br>
    “試用期？”

    “嗯，”許舒恍惚想起什么美好的事，滿眼溫情，“過了試用期，我或許就能成為清硯的戀人了?！?/br>
    “戀、戀、戀人？”莊淳如遭雷擊，腦海中閃現出那蒼白的脖頸和潤澤的唇。

    “沒錯，我追了五年，好不容易得到許可，”許舒憶起往事，語氣里略帶自豪，“清硯太受歡迎了，我追求他的方式可以說是前無古人后無來者。他之前從未對其他任何人動過心?！?/br>
    “哦……那?！ＹR你，你們看起來很般配?！鼻f淳無意間了解到這么大的八卦，還和自己一向敬重的哥哥有關，一時難以消化。

    許舒覺察到他的慌亂，并沒放心上，他看了看手表囑咐道：“時間不多了，你快去換衣服?！?/br>
    “好，給我五分鐘?！鼻f淳按下翻涌的情緒，溜進試衣間。

    他動作迅速，換完衣服，穿上皮鞋，梳一梳頭發，距儀式開始竟還有十分鐘。許舒剛被叫去幫忙了，莊淳見無人催促，便不緊不慢地獨自前往靈堂。

    3

    莊清硯在黑壓壓的人群中很顯眼。

    莊淳被靈堂內鬧哄哄的交談聲吵得焦躁難耐，情不自禁地把注意力轉向遠處的他。一想到那是自己的半個親哥哥，世界上第三個和他血脈相連的親屬，莊淳口腔中的腺體就分泌出一絲甜意。如果以后有機會朝夕相處，他們的關系一定會親密無間吧，他在莊清硯的目光中看不到厭惡和憎恨，只有暫時的疏離和一丁點兒關心——他記得親筆寫信邀自己參加葬禮，還讓人帶他換干凈衣服——至少在這位哥哥心里，他的地位應該是高過普通人的。

    司儀講話的語調毫無波動，誦讀內容枯燥乏味。莊淳坐得遠，不愿擠上前，連瞻仰遺容這步都直接省略，只記下了這位不那么偉大的父親的死因是車禍。他的童年記憶僅有溫柔的母親、和藹的鄰居大爺、經常打群架的同學……和帶著膽小的他到處瘋玩的哥哥。那時，他還不知道莊清硯是自己繼兄，只是為爭取到和他單獨玩耍的機會而自豪——他拒絕了其他小朋友，只答應了我！

    當然，在他母親的事情暴露，他們迫不得已搬家后，他才驟然明白：這位繼兄給自己優待，很大程度上只是試圖討好父親，渴望替另一位受冷落的母親博得她冷漠丈夫的關注罷了。

    “喂，兄弟，你怎么不坐第一排？”左邊的聲音把莊淳從回憶拉回現實，剛才質問他的保安占據了長凳的空位置。他換了便服，吊兒郎當地翹腿塌坐，渾不吝的模樣哪兒還像最開始一本正經的安保人員，“你好，我叫遲宇，遲到的遲，宇宙的宇?！?/br>
    “好特別的姓，”莊淳頭和遲宇握個手，感嘆道。

    “我知道你叫莊淳，就不需要介紹了，”遲宇伸長脖子看了半天，又失望地縮回，“如果我是你，一定坐前排?！?/br>
    莊淳沒料到他對這個問題如此執著，便告訴他：“那么多人想和我死去的父親套近乎，輪不到我?！彼脑捰行┛瘫?，但是事實。

    “我想坐前排的理由可不是這個?！边t宇神秘地說。

    “那是什么？”反正也閑來無事，莊淳索性和他繼續聊。

    “沒什么?！边t宇欲說還止，表情瞬時不自在。

    “喂，把話講完，別賣關子?！鼻f淳小聲抱怨。

    “真沒什么?！边t宇抓抓腦袋，毫無預兆地調整身姿坐得筆直。

    莊淳正想罵人，卻又在看到臺上某人面無表情地靠近支架麥克風時，把一切拋諸腦后。

    “各位來賓……”莊清硯的聲音和他表情一樣冷，簡直要把深秋的涼意直接凍至隆冬。通篇悼詞在他的講演中，無絲毫情誼，聽不出任何悲痛、遺憾和懷念，只余下機械而堅硬的“公事公辦”。

    莊淳聽得入了迷，竟與他的無情產生幾分共鳴——他無比確信，他們都不愛此刻躺在棺材里的人，盡管那是他們共同的父親。

    “我覺得，假如有人和他作對，一定會死得很慘?！边t宇一字不差地吸收完臺上的演講，發表感悟。

    莊淳沒搭理他。

    遲宇自顧自繼續低聲說：“死前他多半還會折磨人，你說他會不會用靴底去碾那些人的手指？會不會親自上手用鞭子抽他們？會不會不顧潔癖，掐他們的脖子？”

    莊淳聽得毛骨悚然，不知道這家伙犯什么病了，不動聲色地離他遠了一些。

    “其實這些很幸福，你懂嗎？”遲宇雙眸發亮，如同得到神只賜福的孩子，“他會讓你的難受變成快樂，然后你就像上癮一樣難以戒除，只期盼每次和他會面?！?/br>
    說完這幾句，遲宇陷入沉默。

    “你還好吧？”莊淳懷疑他在靈堂的不穩定磁場中被惡靈附身，正胡言亂語。

    “好啊，當然好……”遲宇眼中的光逐漸熄滅，神情稍顯低落，“你不懂，你大概永遠不會懂?！?/br>