夏毓從懂事起，便知道父母重男輕女，且偏袒身為哥哥的阮東升——父親甚至連這個姓氏都不愿意給她，草率地讓她隨母親姓，單名一個“毓”字。

    據說連這個名字都是阮東升想出來的。彼時的阮東升大她好幾歲，家里清貧窮苦，他卻不似這地兒出生的。

    好在雖對這俗世不滿，身為兄長的阮東升倒是不曾像父母那般不管不問，甚至百般刁難。她似乎從出生起便活在哥哥的陰影下——她不怎么會說話，也不知道如何跟哥哥一樣討父母的喜歡。她真的什么都不會。

    可哥哥對她，從不會擺架子，甚至擺一張臭臉支使她去做什么事情。她并沒有被送去上學，她的任務反而是給哥哥準備早飯、午飯，目送他背著書包去上學。

    大概在她十歲左右的時候，哥哥開口詢問她：“想不想去上學？”

    她不知道上學的意義是什么，只知道這個家連維持平日的生計都困難。

    她不是沒跟父母詢問過自己能否上學——因為周圍鄰居家的孩子都會去上學，每每放學回來，都要問她一些她完全不懂的問題，什么課文，什么計算題。

    這些都是什么？

    mama也苦口婆心過：女子無才便是德。夏毓沒有認可這個說法，也不敢反駁，只敢在心里偷偷疑惑。

    阮東升問這句話的時候，眼神無比認真，未褪去稚氣的一張少年面孔，笑起來如沐春風。夏毓又忍不住想哥哥這么討人喜歡，或許不只是因為一張能說會道的嘴。

    于是她誠實地說：“想?！?/br>
    只一個字，阮東升笑彎了眉眼，“那我跟爸媽說聲?！?/br>
    夏毓沒回應，微風吹拂她蒙了層陰霾似的臉龐。阮東升腰間挎包是mama繡的，上面還有專屬的“東升”二字。

    “不是說想嗎，怎么還是一臉不開心？”

    阮東升輕輕掐了掐她的臉頰rou，夏毓的鼻梁有一層淡淡的雀斑，將她臉上的憂愁堆積得無比真實。她偶爾也無比羨慕哥哥的天真，可以向父母提要求的資格。

    爸爸從沒有正眼看過她一眼，總是臭著一張臉，眉頭緊鎖跟誰欠了他幾百幾千萬似的。但他面對哥哥時總歸是和藹可親的。白白的胡須一跳一跳，忽然變得慈祥。

    一段時間的深思熟慮，爸爸忽然說可以，同意了阮東升的提議——可以送夏毓去上學，但有個條件，要將她送去城里的學校。

    小孩子還是小孩子?？床怀鰜戆职终f這番話時微微閃躲的目光，明顯試圖面不改色的撒謊。mama幾次想要開口對夏毓說些什么，都被老頭子瞪幾眼，只得住口。

    雖說沒有接受過正式的學習教育，但夏毓的學習能力還算可觀——她能識字還得多虧阮東升。只是其余算數之類的東西，她實在是不會，也是沒功夫去學——她不僅要負責家中的飯菜，還要負責清洗所有人的衣物。

    她總是忙碌，還要替父母守護好那來之不易的農田。

    風吹日曬，她的皮膚黑了幾度，但因為眉眼像她那空有漂亮皮囊的毫無主見的mama，注定災禍會降臨于此。

    阮東升上學的地點在距離家中不遠的村小。她卻要被送去城里，老實說，她不安的，但阮東升卻認為這是一件好事——“傻丫頭，你不知道吧，城里的教育水平比咱們這邊要高得多了，”不知疾苦，不知meimei每天為家中瑣事忙碌的哥哥，總是洋溢著燦爛的笑意，“所以爸媽他們先前說的那些難聽的話，能忘就忘了吧?！?/br>
    “那哥哥以后有想過當什么嗎？”

    “警察！我要當警察！懲惡揚善！”

    哥哥總在逼著她接受現實。但也確實是在一心為她著想——她沒有理由也沒有資格來拒絕這份關心。

    但家中的經濟條件實在有限，夏毓不止一次聽聞父母私底下提過：家中一大半的積蓄都拿來供阮東升上學——

    意思就是，并沒有多余的錢來供著她、養著她。這道理再簡單不過，卻還是被阮東升的態度給蒙蔽雙眼。

    “到城里可就不能這么邋遢了，”阮東升對她好，還會給她扎辮子，“要好好學習、天天向上，當大學生?！?/br>
    那個年代，能當大學生似乎就是一件很了不起的事情。

    阮東升嘀咕著、念叨著，夏毓感覺自己都要信了——她感覺自己真的都要信了。約定的時間越來越近，夏毓躲在屋內，不安的心緒也在一天比一天嚴重。

    城里……鬼的城里……

    爸爸的身影怎么忽然變得這么矮??？低頭哈腰跟人說話的樣子怎么這么丑陋？哥哥呢？mama呢？他們人呢？

    “多少錢都可以，麻煩幫忙處理一下這個家伙！”

    “……看模樣，這么??？”

    “很能吃苦耐勞的，隨便怎么處置！”

    “愛不愛哭？賀先生不喜歡又哭又鬧的?！?/br>
    “不愛哭，就是一個傻子……沒什么文化！”

    “這么著急，別是有病吧？”

    “沒有沒有，就一小丫頭片子，咱家養不起了！”

    “……獨生子女孩還養不起？”

    “不不不，”爸爸臉上堆積著笑容，“還有個哥哥，咱家得靠這老大傳宗接代養家糊口呢——”

    “……”

    她試著在堆滿枯草的車上爬起來跳車——

    不知道踩到什么滑溜溜的東西，一下子又摔了回去，想開口，喉嚨卻哽咽得什么都說不出來。

    爸爸斜睨著她，用眼神無聲地警告她。

    “這都不會叫，難不成有自閉癥？”

    “這我倒是不清楚，不如到時候再帶她去檢查一遍？”

    車輛是什么時候啟動的，已經忘了。夏毓意識清醒的時候天空變成了黑色，星星點綴著天空。

    哥哥是騙子。

    ——去城里上學可不要把哥哥忘記了！

    哥哥是騙子。

    ——爸媽其實都愛你，你要學會忘記他們的不好！

    哥哥是騙子。

    ——怎么會呢，怎么可能把你給賣了啊，不會的！

    騙子、騙子、騙子、騙子、騙子、騙子……

    ——傻丫頭，可一定要好好兒的啊。

    ——等我放假了就過去找你一起玩。

    騙子、騙子、假的、假的、假的、假的……

    都是假的。都是假的。都是假的。

    他們才是一家人，一家三口，她是多余的，她是多出來的累贅，她是不被看重的，她是不被期待的。

    她是被自己的親人欺騙，被親自推進煉獄里的。

    ……

    遲然換回自己原本的衣服，剛打開科室的門，便看見了在門外座位上端坐的一抹熟悉的身影。

    他遲疑地喚了一聲：“……阮叔叔？”

    阮東升抬起頭來，面色疲憊至極，看見遲然的時候，目光微微閃爍：“……遲然在啊?！?/br>
    “嗯，”遲然合上門，“您怎么在這里？”

    “我剛接到電話，說……夏毓被送來ICU搶救?！?/br>
    “這樣啊?！?/br>
    盧jiejie說的打電話給家屬，原來是打給了阮玉的爸爸。

    阮東升猶豫再三，“她……她情況怎么樣了？”

    “暫時穩定，不排除突發狀況?！?/br>
    “……她會有事嗎？”

    遲然頓了頓，有些不明所以：“這我不太清楚，要不您還是去問一問她的主治醫生？”

    話音剛落，身后的門便恰好打開，一名醫生走出來，拿著一摞需要填寫的單子，“你是夏毓的家屬？”

    阮東升仍有些恍惚：“對，是我?！?/br>
    “來，這邊簽一下字，然后就是……”

    遲然沒再繼續停留在原地，打量了兩人幾眼，便往一旁的樓梯口走去。

    ——最開始的時候，確實是因為他是阮東升的孩子，我才睜一只眼閉一只眼的。

    ——可是后來，我想過阻止，但又沒有阻止。

    ——算了，錯了就是錯了，沒什么好解釋的。

    確實，沒什么好解釋的了。

    遲然走出醫院，慢悠悠地走在人行道上。天邊的夜色比以往都要濃郁，風聲代替了腦海中夏毓模糊的嗓音。

    受害者轉變為加害者，無辜者仍然是無辜者。

    第二天一早，遲然便接到了帶教的電話。

    ——夏毓還是死了，就死在半夜，死得十分突然。

    遲然頓了頓，還是試著回憶從夏毓手機上，匆匆瞥到的那一串號碼，按下十一個數字，撥通。

    眼里積攢著情緒，不等對方發言，遲然道：

    “賀琰，夏毓死了?！?/br>
    “你的保護傘沒了，你準備怎么辦？”