門縫中泄進的光線愈發窄細，病房內只有細碎的哭腔，沈恣虛握在門把上的手緩緩收回，略顯寂寥的影子拖的很長，他蹲下來，垂眼和躲在床底下的程粲平視。

    “過來?！?/br>
    沈恣沒有向前，只是擺擺手，目光并不焦灼，很耐心地等程粲抹干眼淚，然后像爬上一座續命的橋一樣順著他的影子蹭到胸懷。

    沈恣把程粲受傷的右胳膊架在肩頭，任由剩下幾乎癱軟的腰肢、跪平的雙腿肆意又膽怯地攀纏在他的身上，像被風雨嚇怕的枝杈，急匆匆地返回擁入母體。

    程粲的下巴在沈恣的胸口搗個不停，抖得渾身冰涼，哭聲時大時小，壓抑不住時會試圖用急促的呼吸聲掩蓋，該掉的淚一滴不少地落進沈恣的衣服里。

    “怎么了？”

    沈恣詢問的語氣很淡，似乎只是為起身到床邊而用來轉移程粲注意力的措辭，他坐在床上，用手拍著程粲的后背，從頭順捋到尾巴骨，低聲哄幾句別怕。

    程粲水光的眼睛緩緩下沉，眼皮在沈恣有節奏的撫摸拍打中逐漸陷入打架的漩渦。

    他并不困，卻在沈恣溫熱的懷里近乎逃避地閉上了眼，混含著口水而迷糊不清地叫了聲哥哥，手腳徹底松軟沉睡。

    沈恣輕聲嘆氣，摸背的手不敢停，他寧愿程粲睡一覺起來之后什么也不記得，也不想現在看著他哭鬧提起一個遺忘不久的名字。

    程粲近來精神變差了不少，時有放空的時間愈發拉長，有時候會驚恐地回神，哆嗦到仿佛經歷了數十場夢魘。

    沈恣毫不回避他的自私，甚至尋求過干預記憶的方式，他并非把秦景川的溫情當成一種對自己的威脅，只是不希望程粲承擔這種已然轉變、只余遺憾的情愫。

    沈恣輕輕晃動自己的上身，希望蜷縮成團的程粲睡的更熟更久，等到腿面麻腫，才極小心地將程粲從身上剝離，平放在床心。

    程粲立刻翻身，手腳不安地縮在一起，沒有對沈恣做出挽留的行為，這讓沈恣不滿地壓低眉頭，換到程粲面對的床側，將胳膊前伸。

    等了幾秒，沈恣忍不住無聲笑了，他居然期待程粲在睡夢中也要勾起他的小指、或是抓住他的袖口，他開始分不清到底誰在依賴誰了。

    沈恣用指腹擦去程粲眼角的水氣，輕刮一下圓潤小巧的鼻頭，細膩的觸感像過電一般刺到了他的心臟，一時間找不到任何可以用來形容、等比的物品。

    程粲，是不可替代的。

    “小小年紀，皺什么眉頭?！?/br>
    沈恣低聲說著，兩指在程粲彎蹙的眉心輕輕外拉，試圖將其撫平。

    床上的小孩兒悶哼一聲，威力甚大，將碰槍玩刀的粗糙手指嚇的逃回原路，不敢再動。

    程粲這個模樣，沈恣也不放心回公司，撿了手頭緊要的會議到周淵的病房里開完。

    周淵鮮少見沈恣在工作中心猿意馬、草草了事的模樣，連慣有的提點訓話都省去不講，他不知道沈恣是在怕程粲清醒，尤其是哭著睜眼。

    沈恣更希望能聽到程粲沒心沒肺地撒嬌，他決定買些零食，獎勵乖乖養病的程粲。

    正費心琢磨程粲喜歡吃什么時，下樓開車前到程粲病房門口晃了一圈，從門縫中窺不完全。

    沈恣有所不安地推開門檢視，人已經不見了。

    將近一個半小時后，走廊盡頭緩緩走進一個細瘦身影，黃昏余光穿過窗戶四散，宛若火橘海浪，將緩步前行的少年撲了個踉蹌，接近病房門口時，才勉強從炙熱紅光中脫離，糟糕的表情在碰到環胸倚靠門框的男人后盡顯無遺，眼眶紅的發亮。

    “哥哥……”

    程粲埋頭低叫一聲，害怕地舌尖都在打卷，他沒有辦法抬頭看面無表情的沈恣。

    “去哪兒了？”

    沈恣收斂了脾氣，推開門回頭，眼神示意程粲進來。

    程粲詫異地跟進，膽怯的目光更加偏移，恨不得縮進腳尖，扭身關門時連先抬哪只腳都忘記了，躊躇幾番才鼓足勇氣重新立在了沈恣面前。

    “去哪兒了？”

    沈恣再問一遍，語調不耐地拔高了些許。

    “去、去院子，樓下院子逛，迷、迷路了，”程粲磕磕巴巴，又找補一句，“心情不好，就想、想……”

    沈恣在程粲飄忽不定的眼神里凝滯兩秒，這樣顯而易見的小心思在他面前近乎是透明、還要掰開指給他看，看看撒的謊多拙劣、博同情的手段多不入流。

    “我驕縱你了是嗎？”

    沈恣冷眼瞥程粲一眼，拉著程粲的右手舉高，在抖的亂顫的耳垂邊壓下一句。

    “胳膊不要放下來?！?/br>
    沈恣囑咐完，大力推搡程粲，將人轉了個面貼在門上，抽了支衣架照著程粲鼓囊的兩瓣渾圓亂甩，迅疾的胳膊高起高落，被拍碎的勁風從衣架空隙中驚恐逃竄，流暢精細的架柱很快被打得曲起，腰下的顫動的兩團腫得把薄薄一層布料頂出褶皺。

    程粲疼得忍不住并腿下蹲，被沈恣一腳絆翻，雙膝砸到了地面，忙不迭地擺平跪好，舉高的胳膊更不敢晃動，聽話地杵在空中。

    沈恣蹲下掐住程粲的腰，扒了褲子猛扇，脆亮的聲響很快將rou團大范圍的上色，大片嫣紅中藏著交錯怪異的青腫橫楞。

    這一整個星期，沈恣從來沒碰過他一根手指頭，被養護極好的臀尖白亮細嫩，突然遇襲的尖銳痛感讓程粲很快雙眼發蒙，絲毫不敢躲的身子只有撐起肌rou，小范圍地抖兩下，接近為零的防御。

    程粲只哭，又倔到不肯開口的模樣讓沈恣下了狠手。

    很快，在地上亂躥兩塊兒紅團哭嚎到隔壁的周淵匆匆趕來，強硬地拍門才制止了這場痛打。

    程粲跪爬到墻角，單手護住身后，埋頭用領口蹭眼淚，就是不開口說實話。

    “算了算了，沈哥，”周淵打起圓場，“傷沒好呢，小粲就是憋壞了才想出去轉轉，罰都罰過了?！?/br>
    但即便不說，沈恣也知道程粲去了哪里，程粲很聰明，知道躲不過監控就干脆裝作平常的模樣，到樓下逛了一圈，卡著車流鉆上了一輛出租。

    周淵蹲在程粲面前，訓斥道：“沈哥急得到處找，你知不知道他傷也還沒好，天天照顧你也不休息，下次你再亂跑就——”

    “把腿打斷?！?/br>
    沈恣接的這句，讓程粲和周淵同時愣住。

    周淵是極驚訝，他跟在沈恣身邊這么多年，深知今天這事沈恣已經足夠耐心，擱在以前就絕對不會向程粲要解釋，一定是先責罰完，程粲求著要說，他也不一定聽。

    更不必說，沈恣從來不屑于的恫嚇威脅，現在的語氣更像是——

    沈恣也意識到自己的轉變，瞳孔微縮，聚焦在地上罰跪的程粲嫩紅的唇片，他迫不及待地要聽程粲保證，哪怕是因為害怕才屈從。

    程粲艱難地抬頭，焦灼腫燙的兩團時刻敲打著他，他既愧疚地朝沈恣掉淚，又害怕地打了好幾個尿顫。

    “小粲聽、聽明白了?！?/br>
    沈恣抬眉，等著他繼續說。

    程粲低下頭把眼睛緊閉，羞恥到冒了煙，“再跑，就把腿、打斷?！?/br>
    “好了好了，快起來吧?！?/br>
    周淵拉著程粲的袖口拽了起來，往沈恣胸口一推，程粲膽怯又識趣地鉆進寬闊的胸膛，抿著唇道歉，還在高舉的胳膊顯得有些滑稽，被沈恣輕輕拍下。

    “疼……”

    程粲哭哼一聲，握著沈恣的手背貼自己身后快要燙化的小丘，他很會討沈恣歡心，踮腳用呆毛蹭沈恣的下巴頦，一拱一拱的。

    沈恣無奈地接受刻意逃避問話的撒嬌行為，他挺直身板，把程粲的衣服脫干凈，疊放在地上。

    “去洗澡吧?！?/br>
    程粲的目光暗淡許多，指甲快要把掌心掐破皮，一瘸一拐地朝浴室里挪。

    沈恣坐在床邊，等里面有水聲傳出時，才拎起已經疊好的衣服，從上衣內側的小兜里抽出了一張照片，隱約能辨清楚其中一個眉目與秦景川相似幾分的小孩兒。

    周淵剛要張口，被沈恣搖頭打斷，他把東西塞回去，起身去了浴室，熟練地擠出兩團沐浴露，在手心搓出泡沫，這回先落在程粲高腫的臀腿，大力揉捏。

    “不要再亂跑了，”沈恣訓道，口吻卻很虛弱，又掐住程粲最紅的那塊擰半圈，在疼到雙腿打顫的少年身后沉聲詢問，“聽到沒有？”

    程粲似乎從來沒有聽過沈恣這樣有些委屈的語氣，心口有些說不上來悶痛，在嘩啦的水聲中，他咬字極輕，應答后又點點頭。

    “聽到了?！?/br>
    他本該因為被沈恣需要而感到欣喜雀躍，卻因為這個注定食言的語句而惶恐不安，他一天內騙了沈恣兩次，他覺得自己很該死。