靛藍的窗簾里層的乳白薄紗鼓出一個風洞，遮在半開的窗扇翕動不停，緊閉的房門沒上鎖，一天也沒人敲過。

    耷拉在床尾的小半截白嫩的小腿肚倏忽幾秒陣攣抽動，驚厥醒來的程粲迷糊的吊起眼皮，可能是昏睡時被風吹的有些涼，他也不知道什么時候把毯子緊緊裹在身上，連床側耷拉的被單都壓在了小腹下面，被幾層幾層的汗浸的黏膩濕潮。

    剛醒的程粲覺得自己渾身上下酸軟脫力跟水狗一樣，扔開毯子從床上半滾下來，腳踩著虛空晃進了廚房吞下一杯溫水，像被鋼絲反復擦拭的嗓子眼才稍有些緩解。

    程粲知道自己出汗發熱身體脫水很厲害，咕嘟咕嘟又強硬再灌進兩杯半下去，踩著鞋出門攔車就往附近醫院去了。

    黃昏涼風一吹，剛冒過虛汗的身子瞬間就冒起一層雞皮疙瘩，程粲靠著座椅上瞇眼發昏，好不容易到了地方，下車時一腳踩空差點兒把頭砸在臺階上。

    程粲走兩步就歇一下，面色蒼白地窩在電梯口時恰巧遇到一個年輕小護士，領著程粲繞了幾段路。

    程粲不記得護士伏在他耳邊說些什么了，好像是床位不方便的意思，給他推了個輸液架安置在走廊左側面對掛號臺的幾排座椅處。

    他把腦袋歪在鐵椅背上，擱在屁股邊的手機被小指撥弄兩下亮了屏，又在沉默中熄了屏。

    身后也零散坐著幾對人，他開始偷聽一個沉穩男音安慰愛人的低語。

    程粲單獨坐在首排，一個人窩著什么也不干，干瞪著看從輸液瓶里落下的點滴，他給自己調成最快的檔，藥水流的很急，手背扎針附近的血管有些隱痛，他只盼著早點兒回家。

    走廊里側又有兩個科室滅了燈，程粲把臉壓在自己肩膀上，趁著昏暗的光線又閉上了眼睛。

    恍惚中聽見有聲喚他，眼皮卻沉的有兩塊兒鐵石壓住似的，愣生生抬不起來，好像乏力的手被人托了起來，手背上傳來的微微刺痛才讓他意識恢復了些許，將盡一天沒進食的空胃蠕動著翻攪，酸水一陣陣地往嗓子眼頂。

    程粲無意識地皺著眉伸手去壓小腹，卻被人攔住了胳膊，他在夢里急得有些想哭，縮著腦袋向身邊一個模糊的人形輪廓的人絮絮叨叨說了幾句。

    擋在他眼前的陰影倉促退去，離去的腳步聲讓程粲開始清醒地陷入絕望，他抬眼見輸液架上的藥液換了一瓶新的，也沒力氣去給誰說聲謝謝。

    秦景川拎著大袋子跑回來時，點滴剛剛過半。

    瘦削高挑的身板擋住天花板上剩的那盞最亮的燈，鉛灰色的暗影隨著微弱的喘息聲模糊又清晰，落定的那刻程粲終于能看的清楚秦景川的模樣，身材頎長，眉眼蓄著愁緒憂傷內餡的溫柔，他向自己伸出了手，昏暗中，兩個人互相認出了對方。

    “你說餓，”秦景川說話的聲音很低，像是怕打擾到誰，領口布料下凸顯的鎖骨還在起伏微顫，“我在樓下超市買的，這些、有，你輸完了鼓包沒人換，我叫了護士。熱的?！?/br>
    有些顛三倒四的話被程粲聽的很認真，他接過一杯熱粥摟進懷里，不免有些羞恥和難過，他居然拉著陌生人求救，可能實在是太餓了。

    塑料袋嘩啦嘩啦地摩挲出沙響，秦景川把裝著面包果凍之類的零食擱在程粲和他的座位之間，程粲低頭，秦景川兩腳之間還夾著另一個小袋子，里面散亂著十幾盒看不清名字的藥片。

    程粲沒吭聲，秦景川也沒說話，走廊有來往的人時燈就亮起來，腳步聲消失后燈就暗掉，只有這時候大口吸溜黑米粥的聲響才會限時出現。

    秦景川抬頭，希望燈暗的久一點。

    程粲偏頭的時候被淚洇濕了眼眶，從塑料袋里扒拉很小的那種小面包，撕開包裝之后在掌心里攥壓兩下，蓬松面包團變成瓷實的扁方塊兒后再往嘴巴里塞，這樣可以吃的快一點兒。

    去摸第三個的時候，小面包的包裝袋已經被撕開一個小豁口，秦景川的動作很虔誠，學著程粲的樣子把面包壓扁擠實，修長白皙的指腹小心翼翼地把加工過的小面包推向程粲腿邊，他沒問為什么，他以為這樣更好吃一點。

    程粲癟住了嘴，沉默了一會兒拿起經別人手壓實的面包啃了起來，趁著擦嘴的間隙用袖口往眼眶邊抹了一把。

    他身體不舒服，沈恣要是在他身邊一定會訓他的，那他也想沈恣陪他。有時候，沈恣的責罰對他來說是一種歸屬感。

    “輸完了，”秦景川低聲一句，準備去找護士時，程粲自己把針拔了，他躊躇著重新落座，“要幫你打電話給父母嗎？”

    程粲悶聲搖頭，秦景川肯定把他當成有爸媽的小孩子了，他有些猶豫，然后捏了下鼻子，有點兒小驕傲地回了一句，“我有哥哥?！?/br>
    “嗯，”秦景川應了句，“他來接你嗎？”

    程粲聳耷著腦袋，拍拍褲子上掉的面包渣站了起來，小聲說，“他在陪他的弟弟?！?/br>
    秦景川聽不懂，但肯定是他自己的問題，所以他轉移話題向程粲介紹了自己，“我叫，秦景川?！?/br>
    程粲的杏眼又些微腫，落眼在秦景川那只伸出來的胳膊上，這次袖口遮的很嚴。

    秦景川的指尖顫了顫縮了回去，程粲的目光很深，好像能透過衣物和紗布看到他手腕上交錯盤雜的陳年老疤和新鮮刀痕，他為此感到不安，他昨晚剛剛試圖進行一場自我謀殺。

    程粲聽到秦景川的名字時才覺得一陣恍惚，胃里填了東西之后才有精力去思考自己是不是應該后怕，他在不知道對方名字的情況下喝了他一碗米粥，吃了他八個小面包。

    不過他覺得秦景川一定不是壞人，可能是因為秦景川長得很溫柔，看起來像連路邊螞蟻都會捏起來放生的類型，跟他不一樣，跟沈恣也不一樣，秦景川像支白蠟燭，火光在燃燒，燭淚在他肩上砌墻，是殘存圣潔卻無生命力的天使。

    “我是程粲，”程粲臉色已經沒有那么蒼白了，漂亮的小臉很感激笑笑，“謝謝，我要走了，我轉給你錢?！?/br>
    秦景川很輕地搖搖頭，把手機縮在背后，椅子上剩余零食遞到程粲手里，自己撿起腳邊裝藥的塑料袋在手腕上繞了兩圈，攥緊在掌心。

    他預備走，脖頸冒了冷汗，折回來時手掌一直揣在外套右側的口袋里，摸索了一會兒掏出什么東西朝程粲遞了過去。

    程粲猶疑地退后一步，可秦景川的掌心其實只有一顆奶糖，是程粲上次在牙科拉下的那種口味。

    原來他還記得我。

    程粲想，接過了糖。

    原來他還能被記得。

    秦景川想，埋頭疾步離開了，什么也沒說，只是腳步有些踉蹌。

    程粲覺得秦景川是個奇怪的好人，沒有來得及思索就被手機鈴聲震醒，哥哥兩個大字罕見能出現在他的手機屏幕上，他忙接起來，不顧身邊零散幾個病人護士接連投來并不友善的目光，站在醫院里大聲地連應了幾句。

    “小粲在的，哥哥，在的?！?/br>
    沈恣的聲音經過電波的扭曲更加生冷，他先問程粲在哪兒，然后讓他下來。

    程粲沒插上一句回答，沈恣就把電話掛斷了。

    程粲不知道沈恣知不知道他不在家，跑出醫院時一輛車就碾在他腿邊兒，周淵抬手讓程粲去坐后面，三個人臉色都不太好。