南方的冬天不怎么冷，但我媽回來時還是裹挾著一身寒氣，我碰碰她的指尖，立馬從沙發上拿了熱水袋給她捂著。

    我媽樂呵呵的說自己不冷，一邊把熱水袋還給我，讓我自己暖著。

    “幾點了，怎么才回來？”

    我媽轉過頭討好地笑，語氣甚至有點撒嬌的意味，“騎的小電驢回來的，路上太冷了，你也不來接我?！?/br>
    “知道了，啰嗦，快點去做飯，都十一點了?！蔽野謹[擺手，皺著眉，一臉不耐煩的樣子。

    我媽也不惱，起身就往廚房里去，邊走還邊問我想要吃什么。

    我搖搖頭說隨便，眼睛一直沒從我爸身上離開。

    我們一家四口人，飯量都跟小貓似的，連我爸也是一樣，平常多做一兩個菜都吃不完，也許我媽不想浪費，把買來的一多半兒食材都放進了冰箱，簡單地做了兩個家常。

    “怎么就兩個菜！寒磣誰呢？別人一家都是三四個菜，你做兩個菜也好意思端上來？”

    我媽默默聽著，等我爸說完了才咬咬筷子，笑道，“這不是怕浪費嗎？我們做多了也吃不完啊?！?/br>
    “也太寒磣人了，還這么普通，這個菜鹽也放少了，怎么做的？還有……”

    我把筷子使勁往桌子上一擱，發出的聲響讓我爸愣了愣，也斷了他的話頭，他也把筷子一放，拍著桌子大罵道，“你干什么？要造反了？”

    我忍住想要縮脖子的欲望，氣勢也少幾分，害怕在心底爆發，堵得我說不出一個字來，隔了很久我才拿起筷子，抖著手裝作若無其事地說，“沒有?！?/br>
    我爸冷哼一聲，倒也不再管我，端著酒杯悶了一口，砸巴了兩下嘴才動筷子。

    我頓時松了口氣，感覺壓在自己身上的空氣都輕了一半兒。

    幾乎每天中午我爸都得喝幾兩酒，吃完就躺床上睡覺，臨睡前還不忘讓我媽把桌碗收拾了，我媽答應著，站起來收拾桌上的殘羹剩飯。

    “弟，去寫作業?！蔽夷藘砂涯?，把我弟支開，自己站在我媽身后，輕聲說，“媽，你太軟弱了?！?/br>
    我說完看著我媽顫抖的脊背，忽然開始心疼，心里罵自己嘴賤不該亂說話，但我媽什么反應都沒有，默默收拾著桌上的殘局，我盯著她的背影，忽然有種說不出來的煩悶。

    我媽也是，我也是，都是懦弱的、不敢往前一步的孬種。

    也許是中午鬧得那頓不愉快，晚上我媽多做了好幾個菜，都是不怎么占肚子，賣相又好的。

    我爸拿著筷子又開始挑剔。

    好像不論我媽怎么做，他也總能挑出不對來。

    我媽做什么都是錯的，在我爸眼里，她什么都做不好。

    吃完晚飯我在我爸開口前主動收拾起了碗筷，讓我媽去客廳里坐著。

    我媽抬頭看了一眼我爸，他沒說話，頓時我媽就笑了，跟個好不容易得到糖的小孩兒一樣跑去客廳里坐著看電視。

    等我收拾完碗筷，我媽也起身回了臥室，我爸半靠在床上，拿著手機不知道在干什么，隨后我媽關上門，隔絕了外界的一切視線。

    我在原地站了會，最后也只好回了臥室。

    “你在干什么？！”

    “你管我在干什么，起開！”

    “你是不是在打視頻？你是不是還在跟那個女人聯系！我還在旁邊你就跟她聊上了？！”

    隔壁我媽的聲音幾近尖銳，刺破我的耳膜，我木訥地從被窩里坐起來，走到門邊，放在門把手上的手連指尖都在顫抖。

    “沒有，你煩不煩，一邊去！別挨著我！”

    “你是不是當我不存在！覺得我眼瞎看不見是嗎？！把手機給我――”

    “滾開??！死皮賴臉的賤婆娘！”

    我抖得更厲害了，連把手都快要握不住，我用力閉了閉眼睛，我媽突然失聲尖叫，隨著重物落地的聲音戛然而止，我爸怒罵的聲音還在源源不斷地鉆進我的腦袋，我沒有思考的余地，抖著手開門，站在我爸媽臥室門邊的時候還猶豫了一下，可我模糊地聽見我媽微弱的哀鳴，只得不管不顧地沖進去。

    我爸站在床上回頭看著我愣住了，好半天沒說出話來，我不知道他心里現在是在想要殺我滅口還是把我也拖進去打一頓，我媽躺在床邊，腦袋上都是血，看不見傷口在哪，只能感覺地上的血越來越多。

    我一下子就瘋了，失控地喊著打120，一邊還喊著要我爸去死，我弟也被吵醒了，站在門口嚇得臉色慘白。

    120到的很慢，等的過程里我的血也涼了，仿佛無法循環，全堵著一塊兒不能動了，只能無力地癱坐在地上，一只手拿著撕下來的衣服去堵我媽的傷口。

    也許是我爸知道自己理虧，也許是他不想招惹太多麻煩，警告性地盯了我一眼后穿了外套走了，絲毫不管我媽躺著這里到底是死是活。

    我一個人在醫院里陪著我媽，一整夜都沒合眼。

    還好床不高，摔下去的時候磕著尖銳的床腳才破了個口子，不深，只是看著很可怖，也縫了五六針，我看著針一下下穿過皮膚，自己的額頭突突地跳，仿佛針是落在我頭上。

    以前很怕打針，連刀子都不怕的人卻怕打針，第一次輸液的時候因為血管太細扎了四針才扎進去，我看著針沒入皮膚，大腦開始缺氧，心口那一塊堵著不得呼吸，氣兒只出不進，眼前的影像都模糊起來，還丟人地輸了半小時液氧。

    現在看到針還是怕，但我有了更害怕的東西，在這些東西面前，似乎連針也不那么難以令人接受了。

    天微微亮的時候我出去接了點熱水，用棉簽給我媽蘸點潤潤嘴唇，我媽迷糊著動了動，眼睛輕顫著睜開。

    “在……醫院？”

    我放下棉簽，給她喂了口水，她的聲音帶著撕破喉嚨和剛醒的嘶啞，像漏了氣的皮球一樣難聽。

    “嗯，受傷了，醫生說要養一段時間?！?/br>
    “不用了，回家吧?！?/br>
    我沒回答，把水擱到一邊，拿著盆去外面打了水，把毛巾浸濕了扭干給她擦臉，空氣一時安靜下來，將無數細小的聲音放大。

    呼吸聲，水聲，衣物摩擦的沙沙聲，窗外南方候鳥的叫聲，風刮過樹林的嗚咽聲，和我媽輕輕的抽泣聲。

    我終于還是問出了口，“為什么不離婚？”

    我媽沒有回答我，只是眼淚流的更兇，像要發泄出一切壓在心頭的委屈一樣。

    在我爺爺看來，他們的淵源本不該開始的。

    我媽在最好的年紀里放棄了大學錄取通知書，毅然決然地選擇了我爸，以為自己可以過上幸福的生活，其實早在我兩個月大時，一切的幻想就都該結束了。

    錢沒有可以掙，但是感情沒了，還能拿什么彌補。

    我爸甚至覺得我弟或者我不是他的種，我也希望不是。

    如果不是就好了。

    瘋子，都是瘋子。

    我指尖用力地摩擦兩下褲縫，走過去抱住她，還是勸她，“離婚吧?！?/br>
    但是我也心知肚明，她沒有以前那股倔勁兒了，現在只剩下軟弱。

    她害怕很多，害怕我和弟弟缺失父愛，害怕自己最后還是會孤身一人，害怕黑夜，害怕離婚。

    可我本就沒得到過父愛，她也沒得到過該有的愛情。

    再掙扎，還有什么用。

    最后我媽只在醫院待了兩天就硬拉著我辦了出院，說自己沒事，得趕快回去工作，再不回去，又該被炒魷魚了。

    我沒法，再三確認過沒什么大事后也只好妥協。

    只是從那以后，我很少再喊他爸爸了。

    也許我覺得他不配當我爸。