晨跑地點位于家附近的公園，陽光從樹枝的縫隙中篩落，照在林蔭道旁的落葉上。大爺大媽們在不遠處伴著樂聲打太極，間或有穿著運動服的人從身后超過我，消失在前方的拐角處。

    這一段路必定成為薛遠練兵生涯中的滑鐵盧，這速度對他來說和散步閑逛也沒什么區別，完全是在照顧我，然而我實在太弱，沒過多久就氣喘吁吁，回家時看到高而長的樓梯更是兩眼一黑。

    “我在兵營里大概是活不下去的?！蔽倚那槌镣?，認清了自己。

    “不會的?！毖h比我本人還有信心，又向我伸出手，“我背你上去？”

    我用殘存的力氣猛烈搖頭，只是跑了兩圈而已，被人背著也太丟臉了，士可殺不可辱。

    結果最后一層還是他拉著我走的，遠看或許很像隔壁那位單手提著液化氣罐上樓的大叔。

    薛遠手里發熱，指腹連帶著掌心都覆著薄繭，仔細去看還有細長的傷疤，應該是常年習武留下的。抬眼往上，能看到他堅實有力的臂膀。

    我輕聲感嘆：“吃了多少苦才成這樣?！?/br>
    他似乎沒聽見我說的話，將我的手握得更緊了些，找出鑰匙打開了家門。

    到了傍晚時分，薛遠也要拉我出去散步。有時我加班到這個點，他就直接來單位附近接我，在外面轉幾圈才回家。

    華燈初上，暮色四合，車輛在人行道外向遠處飛馳，尾燈扯出兩道行色匆匆的流星，轉瞬即逝。路上行人不多，遠處的小吃街熱火朝天，夜風微冷，拂來一些淡薄飄渺的香味與談笑聲。

    我和他有一搭沒一搭地聊天，影子在一盞盞昏黃的路燈下拉長又變短，有時分開，有時糾纏到一起。

    平凡街景映在薛遠眼里，像細碎的星屑墜入深潭。他開口說話，聲音有些低：“人間變了許多，又好像和那時一樣，沒什么區別?！?/br>
    我無言地看向他，這話有點哲學，我沒法接。

    薛遠和周圍融入得太好，有時會讓我忘了他是個遠道而來的異鄉客。他的故鄉不在萬里之外，而在千年以前，再也無法回去。我作為一個只站在時間這端的普通人，想得再多也無法切實體會，只能在沉默中注視著他，像隔著茫茫無盡的凡塵。

    就在這時，薛遠的腳步忽地一轉，要往小吃街的方向去，揚眉看向我：“聽說這邊有家店的炸串很好吃?！鳖D時從孤獨的哲學家轉行成為美食家。

    方才那種模糊的疏離感揮散一空。我之前在食堂沒吃好，這會兒有些餓了，聽了這話眼前一亮，加緊腳步跟上了他。

    我最近幾乎天天加班，快要將這條小吃街掃了個遍?？偸茄h領著我吃，比我還像個本地人。

    他看我一副生疏的樣子，問道：“你從前沒來過這兒嗎？明明就在下班路上?！?/br>
    從前？我正叼住一只熱乎的章魚小丸子，聽了這話開始努力回想。

    以前一個人的時候，我似乎總是直奔回家，進門先在沙發上癱一會兒，然后憑著毅力彈射起來去浴室，接著睡覺，草草結束單調重復的一天。

    這般想來，薛遠的出現實實在在地改變了我的生活，像手持燭火的人走進冷寂的屋子，細小的光與暖擴散蔓延，潤物無聲一般充斥其間。

    他不知道我為什么突然發愣，以為是章魚小丸子的問題，探過頭來：“味道不行嗎？”

    我回了神，向他露出一個發自真心的笑容，把捧在手里的遞過去：“很好吃?！?/br>
    這天薛遠沒來接我，他發消息說，要和武館的同事們聚餐。

    夜里我獨自回家時，只見亮堂的客廳里空無一人，四處悄無聲息，我最終在陽臺上找到了他。

    他獨自倚靠在大開的窗口，對著窗外漆黑的夜色，任冷風吹拂臉龐，背后客廳的燈光映出耳尖的微紅，眉眼隱在昏暗中，讓人看不真切。

    我聞到一絲酒味，心中了然：“你喝了多少？”

    他偏過頭，似乎在緩慢地思考，語調也放慢了，顯出幾分懶散：“紅的，還有白的?！?/br>
    真行，難怪醉成這樣。

    百戰不殆的將軍就這么輸給了現代的酒精混合物，萬幸他安安靜靜的，自我管理功能仍然照常運行，沒什么發酒瘋的征兆，我放心地把他晾在那兒吹風，去廚房找點東西給他醒酒。

    然而薛遠似乎不打算一個人待著，一路緊跟著我，跨坐到廚房門口的椅子上看著我忙碌。

    他把下巴擱在椅背上，抬眼看我，耳邊蘊著淺紅，漆黑的眸中泛著飲酒后的迷蒙潮氣，目光有種奇怪的專注。略長的劉海沒撩開，凌亂地搭在前額上，顯出幾分乖順，平日的成熟穩重減退了不少。

    我拉開冰箱門，冷氣隨著光亮撲面而來，突然聽見他開口說話。

    “這兒都看不到月亮?！彼穆曇艉茌p，咬字和眼神一樣低迷模糊，“酒難喝，屋頂也上不去?！?/br>
    我啞然失笑，心口像是被捏了一下。這么長時間了，我還是頭一次聽到他抱怨，甚至從話音中聽出幾分委屈的意思，像個小孩似的。

    在這方面也許他和我很相似，心里藏了千頭萬緒，卻總擺出一副一無所覺八風不動的模樣，什么也不肯說出。

    酒后吐真言，現在問他話，說不定能套出不少驚天動地的秘密，軍事家聽了會沉默，史學家聽了會流淚。

    但我什么也沒問，只是哄道：“行，等我哪天彩票中了大獎，給你在郊外買套能飛檐走壁的大房子?！?/br>
    我找出了一瓶之前剩下的汽水，拿出來擰開瓶蓋一看，謝謝惠顧。

    我把汽水暫且擱下，去給薛遠做醒酒湯。正在我轉身欲走的時候，身后突然傳來一聲嘆息似的呼喚。

    “阿玉……”

    我怔在原地，像突然浸入冰水一般難以動彈，茫然中沉默片刻，我機械地回頭看去，薛遠已經低著頭靠在椅背上，似乎睡著了。

    不是我的名字。

    當然不會是。我和他從來都是兩個世界的人。

    身邊的冰箱發出穩定的運作聲，頭頂的電燈兀自點著，照出一室明亮的寂靜。

    望月思故人，你思的是哪一位故人。