出發這天是周日清晨，天還未亮，空中飄著毛毛細雨。溫亭抬頭看了眼灰蒙的天色，滿臉掩蓋不住的擔憂，他拍了拍雨衣上的小水珠，對旁邊的人說：“要不下次再去吧，天氣不太好?！?/br>
    進入十二月，南方多個城市已漸漸入冬。云市這幾日吹起習習涼風，但不妨礙依舊暖陽高照。溫亭這種好動的，到這種季節依舊是短袖外披著件薄外套到處撒歡，玩累了帶著一身汗回來。

    但今天氣溫突然降了好幾度，連溫亭也披上了一件厚外套。

    “就這樣去吧，雨會停的?！奔局緢猿值?。

    他和季之木坐上了小車后座，隨行的人有溫亭的父親，一個傭人，還有一個家庭醫生。

    溫亭當初聽到季之木的話時毫不猶豫地反對了，他不肯再重來一次兩月前的悲劇，季之木連去距家不到十分鐘的書店都有不測，他無法想象季之木要怎么爬山，雖然山并不算高。

    但季之木不悅地對他說：“我沒你想象中這么脆弱?！?/br>
    他不知道季之木是怎么說服季夫人的，連一向嘮叨溫亭別去打擾季少爺的溫國安都沒說什么。

    溫亭聳聳肩，只當這是一次難得的秋游，何況季之木似乎對此很執著，他幾乎未曾聽過對方主動要求什么，如果這是他的心愿，那么溫亭很愿意同他實現。

    這次的行李沒有再帶小樹，小樹被傭人帶著在室內做抓板運動。溫亭只帶了一個劣質雙筒望遠鏡和一瓶水，相反季之木就講究多了，他收拾出一個滿滿的背包，溫亭好奇也不讓看。

    二十分鐘的車程來到山腳下，溫亭先跳下車打量了一下這座山，高倒是不高，大概海拔兩百米左右，只是路有點崎嶇，石階不平整，偶爾還能踩到石頭疙瘩，而且沒有供輪椅走的通道，季之木要怎么上去呢？讓人背嗎？

    溫亭皺起眉回頭看，季之木恰好走到他身后，說：“走吧?！?/br>
    他有點狐疑地跟著上去，見季之木走了幾十階并無不適才漸漸放下心。

    石階兩旁幾乎都是長滿青苔的石頭，還有直指天空的槐樹，密布的樹枝向上延展，遮住了視野上方的大片天空，山中的霧氣還未消散，石頭上附著顆粒水珠。

    剛下過雨的地面一片潮濕，溫亭走在前面，踩過一個有點打滑的石階，便握起身后季之木的手，提醒他小心。

    走了大約十分鐘，家庭醫生讓他們停下來休息一下。

    實際上，溫亭一點都不累，這種高度的山如果是他自己走，半小時就竄上去了，但他這次走得很慢，因為是陪著季之木。溫亭既作為朋友陪伴，也有種身為哥哥的責任感。

    他看到季之木坐在一旁的石椅上微微喘氣，好像在壓抑自己呼吸的幅度。

    他想，季之木不僅脾氣倔，還很愛逞強，又不要別人關心，不然總認為自己很可憐，溫亭拿他沒有辦法。

    于是他坐到季之木身邊，沒有問他還能不能繼續爬，只是從樹上摘下一片略寬大的樹葉，狀似無意地給對方扇風。

    “雨停了”，溫亭自顧自說。

    山路里很安靜，沒有誰會像他們一樣冒雨來爬山。其他人都在安靜休息，山林里只有鳥鳴回蕩。

    他問季之木：“我還沒問呢，你怎么想來這爬山？”

    “總是能從窗戶看到，有點好奇?！?/br>
    “哈？”溫亭打趣他：“山不都長得一樣嗎？綠的黃的白的?！?/br>
    季之木沒有理會他完全白描式的表述，他盯著面前的參天槐樹，樹身粗壯，僅憑它分散的枝葉就遮蔽了半片天空。

    究竟要花多少年才能長成這般蒼勁？

    自他活動范圍局限在房間起，他就日日看著窗外的山坡，密密麻麻的樹冠裹挾它的四周，這是他看得最遠的地方。

    這樣的凝望如同他一個人的朝圣，此刻他終于來到了它的面前，感謝它這些年的陪伴。

    季之木不知不覺走到槐樹前，展開雙臂合抱它的樹身，但樹干過于粗壯，僅憑他一人根本圈不住。

    他感覺手被什么東西碰了一下，抬眼看到溫亭從樹干身后探出頭，伸出雙臂和他合抱起這棵老樹，對方滿臉好奇地問他：“你在干嘛？”

    走了十分鐘便休息了十分鐘，一行人走走停停，一路磨蹭了大約一小時，終于爬到了山坡。

    溫亭穿過兩邊樹木形成的豁口，來到一片空闊的坡地上，他像瘋了一般繞著坡地跑了幾圈，如果不是溫國安把他攔下，他就差在草坪上打滾。

    季之木總算理解為什么每次見到溫亭，對方的衣服上總有污跡，他見溫亭從草坪上坐起感嘆道：“太美了”，他的背部沾著一點褐色的泥印。

    傭人從季之木收拾的背包里翻出一張巨大的野餐布，鋪好在地上讓他們坐。

    溫亭看到季之木從背包中掏出一部相機，一本素描本，坐在毯子上一會兒抬頭一會兒涂涂改改。

    他在一旁觀察半晌，發現季之木這人有點強迫癥傾向，他在畫一旁的銀杏樹，樹枝被風吹歪了，季之木非得在紙上掰直，末了貌似不太滿意，反復擦擦改改，非得把全部歪倒的分支恢復原貌。

    大人在一旁賞景閑聊，溫亭看了半天，無聊地說：“喂，季之木，給我一張紙唄?！?/br>
    季之木以為溫亭也要畫畫，懷疑地瞥了他一眼，撕下一張紙給他，結果溫亭趴在毯子上折起紙飛機。

    他站在山坡頂端把紙飛機送出去，飛機順著風飛了大約20米，落在草叢里。溫亭跑過去撿起又跑回來，季之木想到了某種犬類。

    溫亭興高采烈地說：“我們來比誰的飛機飛得遠！”

    他這次教季之木折了上次未教完的第三種折法，兩人站在迎風端同時放飛，機翼平直地滑了出去，比以往任何一次都飛得更遠。

    溫亭玩累了便躺在野餐布上休息，山坡上的銀杏樹在一陣風吹過時發出長久的“唦唦”聲，金黃的葉子互相摩擦，被風吹落一地。遠處的雜草黃中夾雜著綠，綠里摻和著漸變的橘紅色，還有他叫不出學名的野花。

    風把他稍長的劉海吹到臉上，刮得癢癢的，他有點困了，不知不覺闔上眼。

    “溫亭，準備走啦?！?/br>
    他在迷糊中聽到溫國安的聲音，一睜眼發現有東西蓋住他的眼睛，是一片寬大的銀杏葉。

    他瞇了瞇眼適應光亮，驚訝地發現天空被云層整齊劃分成兩半，一半蔚藍無云，一半是白色的云海，界線分明。

    溫亭詫異地坐起來，扭頭發現季之木早已不在毯子上畫畫，而是站在山坡邊舉著相機拍照。他把自己的劣質望遠鏡掏出來，朝季之木喊：“季之木，快看天空！”

    季之木在剛才就發現了，他在博物雜志上看過類似的科普，這是一種叫“陰陽天”的氣象。由于兩股冷暖氣團交匯并不相容，碰撞擠壓，溫差導致水汽凝結成云，形成明顯的交界線，這種氣象雖然罕見但并不詭異。

    “真幸運，來爬一次山能看到這種風景”，溫亭感嘆道。

    他舉起手中的望遠鏡眺向遠方，可以看到山下有密密麻麻的房子，被規整地框定在固定的區域，如同此時的天空。

    季之木還記得雜志上科普說，“陰陽天”的出現預示著該地方未來將迎來猛烈的寒潮，氣溫將急驟下降。

    “冬天要到了”，溫亭聽到季之木說。

    反正是南方的冬天，和現在也沒什么區別吧，溫亭想。

    他放下望遠鏡，好奇地問季之木：“既然能從你的窗戶看到山坡，那么在這里能不能看到你的房間？”他把望遠鏡遞給季之木。

    從他在文具店淘的十幾塊望遠鏡中根本看不出200米外的事物，季之木推開了他的望遠鏡，舉起手上的相機放大焦距，只看到一片模糊的房屋。

    他找不到自己的房間，仿佛他每日看向窗外的只是海市蜃樓。

    他聽到溫亭語氣帶笑道：“以后我來這爬山，說不定就能看到你坐在窗邊，像個哀怨的老頭兒，拿著個逗貓棒逗小樹，小樹還不理你?！睖赝ふf完后哈哈大笑。

    以后？多久以后？

    季之木無法確定自己有多遠的未來。

    他放下相機，沉默半晌，叫了聲溫亭的名字。

    “我明年要做手術了...”

    他看到溫亭臉上慢慢收起笑，黑色的眼珠望向自己，沒有吭聲。

    他便繼續說：“如果失敗...”他頓了頓，看見溫亭的眼眶噙著水光。

    “你就把小樹帶走?！?/br>
    他聽到大人們在催他們下山。

    溫亭非常討厭的地方當屬醫院為首，在他母親還在世的時候，他幾乎每天都得往醫院跑，只要一進大門就能聞到刺鼻的消毒水味。

    他經過一間間病房，能聽到走廊上此起彼伏的咳嗽聲，護士推著擔架車在走道匆匆經過，上面躺著一個垂危的普通人。他在醫院見過許多人，男女老少，和他一樣普通，他比他們幸運的是依舊健康。

    母親住院時對床是一位和藹的奶奶，溫亭喜歡她牽過自己的手給他講故事，奶奶手上的老繭會硌得他掌心痛，但她的手溫暖干燥，他還能摸到她手腕上突起的血管，里面的血液在流動。

    可是有一天對床空了，關于奶奶的任何東西消失盡凈，醫院就是這么個殘忍的地方。

    后來他母親不愿再住院，溫亭以為一切都在好轉，可是當母親再次病發送進醫院搶救時，卻沒有再醒來。

    醫院留不住他在意的人，盡管他明白帶走母親的是疾病，但他每次去醫院都在和不同的人告別，這是一個殘忍的地方。

    溫亭下山時悶著頭不說話，溫國安只當他累脫了。

    他經過打滑的石階時依舊會握緊季之木的手，對方的手冰涼。

    溫國安把車開進院子后便要帶溫亭回家，他走到宅院門口，看見兒子還在和季家小少爺說話，疑惑他們什么時候關系變得這樣熟。

    溫亭把攥了一路的紙飛機放到季之木手里，像往常一樣和他道別，說明天見。

    他走出兩步，跺了一下腳，又回過頭，把憋了一路的話說出口：

    “季之木，我發誓你手術醒后第一眼就能看到我?！?/br>
    他要季之木醒過來。