柯野從小就很討厭一樣東西——沙漏。討厭到幾乎無法容忍它出現在眼前。

    流落的細沙正如分秒不停的時間，沙子總會落盡，是一場倒計時，無比明晰地展示著一段限定的時間走到盡頭，過程中那種緊迫的、心慌的、想要挽留卻無能為力的感覺，也是同樣明晰。

    而柯野總是生活在限定的時間里。

    在還小的時候，他便發現了自己與其他小朋友的不同，他身邊一向是沒有父母陪伴的。父母都在西北投身航天事業，那邊生活條件一般，教育水平也并不很好，他們便讓獨子從小跟著姥姥姥爺在南方生活。從三歲上幼兒園開始，柯野就成了一名幸運一些的留守兒童。

    能稱得上幸運的是，姥姥姥爺慈愛明理，還都是植物研究所的老研究員，雖說隔代親，但也沒有過分溺愛他?？乱熬驮谶@樣溫馨包容而博學的家庭氛圍中成長為一個優秀的孩子，并不因父母的缺席而感到失落。在他的童年里，姥姥姥爺取代了父母成為他的至親，同樣陪伴他的還有滿屋各式各樣的鮮花綠草。

    恐慌是始于一個發現——他的至親比別人的都要蒼老得多。

    當同齡的小孩們鉆進年富力強的父母懷里撒嬌時，他轉頭看去，看到自己最愛的親人已經邁入人生暮年。

    自他懂得生老病死是無可避免，他便比別人更加害怕長大。他害怕看到歲月從姥姥姥爺的身上無情流走，令他們的皺紋更深刻、背脊更彎曲。他在時間的面前束手無策，心知注定的離別必將到來，那么他只能祈禱離別的倒計時能慢一點，再慢一點。

    第一次離別，是在高一那年的冬天。那年入秋時，姥爺因為意外摔斷腿而臥床不起，本是想養病，卻不料越養越病，精神迅速地衰微了，又不巧趕上十數年一遇的冷冬，加速了器官衰竭，終是捱不過去，在年底與世長辭。

    姥爺過世后，他連著一個月都無法好好入眠。悲傷之余，他越發感到恐懼和無力，他只剩下姥姥了。

    次年春天，他遇到了一個本以為會是溫暖如春的人。

    對門鄰居家有一個年長他兩歲的jiejie，名叫劉歲亭，兩人從小一起玩耍長大，關系一直很親近，后來又讀了同一所高中，放學后時常相伴回家。在那年四月，劉歲亭身邊突然多了一個人。

    那是劉歲亭新近結交的一個男性朋友，名叫吳思勉，已經是個大學生了。吳思勉是個自來熟的性格，非常開朗外向，什么都懂一點，什么都能聊，為人熱情又會逗趣，很能唬住沒什么見識的中學生。那段時間他與劉歲亭走得很近，順帶著跟柯野也混熟了。三個人中午經常一起在學校外面吃午飯，晚上放學了還會一起回家，然而吳思勉的家其實跟他們的不在一個方向。那時候柯野覺得，他大概只是想跟亭姐再多待一會兒。如無意外，他們在不久之后應該會成為一對情侶。

    這么想的時候，他心里其實很酸澀。

    升入高中之后，他確定了自己的性取向跟大多數人都不同。他沒有辦法對漂亮的女同學產生心動，卻會被球場上揮灑汗水的男生們吸引目光。這是個秘密，他誰也不敢說。哪怕喜歡上了一個人，也只能偷偷地藏在心里。

    卻不料被那個人發現了。

    有一次，三個人逛進學校附近的一家二手書店?？乱奥o目的地翻找著感興趣的書籍，轉過身時，突然發現吳思勉近在咫尺，他嚇了一跳，連忙往后退去，后背撞到了書架，膈得有些疼。吳思勉用手里的書在他頭上輕輕拍了一下，笑問：“臉怎么那么紅？”

    柯野緊張得說不出話來，越發的面紅耳赤，轉開了臉去。吳思勉像是故意要逗弄他般，又問：“平時不是老愛偷偷看我嗎，現在又不敢看了？”

    他發現了！柯野又羞又怕，眼淚幾欲涌了出來。吳思勉卻更起玩心，湊近了他耳邊說：“你知道嗎？喜歡一個人就像咳嗽，無論怎樣遮掩，最后都是藏不住的?！彼臍庀⒏涌拷?，最后竟在柯野的臉頰上輕輕吻了一下。

    柯野頭暈目眩，臉頰guntang，兩耳幾乎耳鳴，心臟險些就跳出了胸口。他僵硬著小聲問：“你、你不是在跟亭姐談戀愛嗎？”

    吳思勉驚訝道：“怎么會？我跟她只是好朋友?！庇衷谒橆a上親昵地捏了一下，笑道：“你比較可愛?！?/br>
    那時柯野尚且天真稚嫩，便以為自己得到了表白。在那之后，三個人還是照常相處，不過在偶爾一起回家時，吳思勉會悄悄來牽一會兒他的手。兩個人的手握在一起搖搖蕩蕩，令柯野悸動了一整個五月初夏。

    到了六月，劉歲亭結束了高考，吳思勉也如水蒸氣一樣消失無蹤了。任憑柯野怎樣給他打電話、發信息，全都石沉大海。他只得去問劉歲亭：“思勉哥去哪里了，怎么最近都不見他人了呢？”

    劉歲亭說起這茬就氣憤不已：“別提那個渣男了！之前一直跟我玩曖昧，還說等我高考結束了就在一起。結果一個學姐跟我說了我才知道，他在學校里是有女朋友的。我去找他對質，發現他在校外居然還有一個男朋友！這到底是什么爛人！”

    柯野那時才明白，原來吳思勉和自己不是在談戀愛，是在玩曖昧。

    他的初戀還沒有開始就結束了。

    也好，他想，免得真的把真心交給了一個不值得的渣男，免得又要經歷一段注定離別的倒計時。

    可他未曾想到，在幾年之后，一個叫陳今越的人在第一次見面時就攝住了他的心魄，引他飛蛾撲火，自甘淪陷。明知與他不可長相廝守，明知糾纏越深，在分開時便會越痛苦，卻還是要不顧一切地去愛他。

    每每想起那年生日，自己頂著臺風跨省在深夜去找陳今越——還是在跟陳今越表白被拒絕了之后，柯野也不得不感嘆自己的瘋狂。那時他才十九歲呢。十九歲的勇氣與決心，彌足珍貴，卻是不會再有了。

    這世上有許多癡情人，柯野自認算一個。當他第一次看到陳今越講起心愛的初戀女友時，便知道他也是其中之一。

    他從一開始就知道陳今越不是個適合的人，不僅是個直男，還已經心有所屬?？缮倌耆瞬痪褪沁@樣嗎？總有股明知不可為而為之的倔強，也愿意相信僥幸。況且那時候他早已被陳今越迷得暈頭轉向，除了被丘比特指引著奮然跳進愛河，他別無選擇。

    他做出了自己所能做的最大努力，終于把陳今越哄到了身邊來。他不介意陳今越對自己的究竟是不是愛情，或者說，其實他并沒有介意這個的資格。陳今越愿意留在他身邊，面對他的擁抱和親吻而不躲開，就已經是喜出望外的結果了。他還有什么可貪求的？

    他把自己放得很卑微，即使屢屢因為陳今越對前女友舊情難忘而嫉妒得發狂，也都統統憋在心里，從不敢拿出一個正牌男友的架子來詰問他任何，反而加倍地對他好——他太害怕失去他。他總以為，只要自己對陳今越百般疼愛，或許也能有取代他心中白月光的一天。

    到后來，他知道陳今越喜歡上自己了，但他也知道，比起喜歡自己，陳今越更喜歡的大概是跟自己在一起的感覺。畢竟又有誰還能像他一樣無限包容他的任性，細致入微地寵溺他，不惜代價地哄他高興呢？說難聽些，就是被舔狗捧著的感覺吧。否則陳今越何至于那么吝嗇自己的表白，連一句喜歡你都從來不肯說。

    他從不覺得后悔，陳今越在他眼里如此可愛，值得這一切，他只是覺得太累了。尤其當他意識到了那股來自陳今越的蔑視，一種并非故意的、幾乎是出于本能般的蔑視——他因為天生喜歡同性，所以低人一等。

    無論他們有過多少恩愛的時刻，他們終究是不一樣的。陳今越是一個被他“拉下水”的人，并不天然如此，也并不那么心甘情愿。而且就算下了水，也依然回頭是岸。

    他安慰自己，那些異性戀情侶也是一樣分分合合，戀情大多數結束于畢業季。他能與深愛之人共度一段時光，已經是多么幸運的事。但別人在戀愛中多是滿懷憧憬地展望未來，他卻在第一天就預見了分開的結局，而往后的每一天都是結局來臨前的倒計時。

    可惜沒有撐到畢業。在畢業前的兩個月，有一天他偶然在學校里遇到了崔承煥，陳今越的那個好朋友。兩人一起去食堂吃了頓午飯，閑聊中崔承煥提到要趁清明假期去給過世的班主任掃墓。他想起陳今越也說過這事，便說：“阿越也報名了要去?！?/br>
    當時崔承煥大笑道：“阿越當然得去啦！畢竟賀鹿靈也報名了。你知道吧，賀鹿靈跟她男朋友分手了，阿越可算是等來這一天了！”