S市就是這樣一座城市。

    有人住在一晚上萬的豪華酒店，有人一家五口擠在轉身都難的破爛小屋。鱗次櫛比的大廈之間深藏著一棟棟老式筒子樓。沒錢換新家，也等不來拆遷。一層十多戶人家，隔壁關個燈的聲音這邊兒都能挺清晰聽見。

    很多人初來乍到，把這兒當作落腳之地。他們有人過上更好的生活，有人十年如一日蝸居于此。行人來來往往停了又走，談櫟卻在這兒住了整整二十八年。

    這兒是浦成區，世界最具影響力的金融中心之一。談櫟家的筒子樓就藏在閃閃發光的三件套對面，一條又老又深，看不見盡頭的巷子盡頭。

    因為周欽沂這事兒，談櫟翻來覆去一個晚上沒睡好。床鋪吱嘎吱嘎響了整晚。

    第二天他頂了兩個黑眼圈，掙扎半天才起了床。他把昨天晚上煮好的粥乘起來，又往里邊兒放了幾塊蘿卜干。就這么就著味道喝了一大碗。

    他把碗泡到池子里，彎著腰進了主臥的門。

    外婆睡得輕，這會兒也醒了。她這段時間情況不太好，以往四五點就起床叮叮咣咣，現在更嗜睡了點兒，精神也不是很好。她看見談櫟進來，抬手招呼了一下，聲音也不大：“昨天是不是沒睡好啊，聽你一直翻身?！?/br>
    “有點失眠?！闭剻底谒策?，幫她檢查手腕上的內瘺。外婆的手上皮全犯皺了，又因為被病情折磨，瘦得皮包骨，乍一握住還有點硌手，“粥我熱在爐子上，我把火關了，一會要是涼了就再溫一下?！?/br>
    “知道了，快去吧。我再躺一會?！?/br>
    “溫完記得關火，鍋不要燒干了?！闭剻涤謴囊鹿窭锬昧烁蓛粢路旁谕馄糯策?，“下午透析穿這個，方便穿脫的?！?/br>
    他看外婆一一點了頭，才放下心來出門，往地鐵站跑去。

    公司離家說遠不遠，說近也不近。談櫟隨著黑壓壓的早高峰人流進了地鐵站。又人擠人沖上了地鐵。他前后都被擠著，不用拉扶桿都不會倒。不過他還是盡力伸手夠到了一個拉環。他前面的男人塊頭十分大，跟他面對面站著。身前肥胖的肚腩壓在他的腹部。他感覺剛剛喝的粥都要被他給擠出來了。

    好不容易從地鐵上下來。轉角的便利店已經排起了長隊。他想買一杯咖啡提神，可時間也是真的來不及了。于是他在人與人的間隙里快速地小跑，穿行。緊趕慢趕在早會開始前五分鐘趕到了公司。

    華康是醫藥公司，專門做醫用器材，跟挺多三甲醫院都常有合作。以前談櫟在倉庫盤貨發貨，拿死工資，雖然不多，好歹比現在底薪要高。銷售做得好一個月能拿好幾萬提成，他們部門第一就有過一個月拿二十多萬的驚人歷史?？烧剻底霾粊?，他不愛說話，連著四個月每月只有三千多塊錢。再這樣下去不要說外婆的醫藥費，日子都要過不下去了。

    他一邊難受地想著，一邊用兩分鐘快速在更衣室里換好了西服，整理了被擠亂的頭發。到大廳的時候那里已經黑壓壓坐滿了人。主管一看到他臉色就不是太好，他只能尷尬地笑了一下，跑到仇赫給他占好的位置上坐下。

    仇赫是在樓下做接待工作的，入職第一天負責帶他在公司參觀。他倆一直有聯系，關系挺不錯。仇赫也是公司為數不多愿意搭理他的人。

    銷售導向的公司就是這樣。干得好的銷售是公司最有話語權的人。干得不好的，待遇還不如清潔工。

    “你怎么了？臉色這么差？”仇赫悄悄湊到他耳邊問，“昨天飯局沒談成？”

    “別提了?！闭剻邓炙闪怂深I帶，“我搞砸了……”

    “搞砸了？那怎么辦？你們主管不要發瘋么？”

    “沒辦法……”談櫟苦笑了一下，“他罵我我就受著，只要別把我開除……”

    他們沒說幾句話早會就開始了。其實早會跟他們這些銷售關系不大，主要是針對指引和接待這些在公司坐班的。他們公司規矩多，管理也嚴格。像是前臺或者服務臺，每人都配個監控攝像頭，樓上會有人24小時隨時來choucha。要是發現什么不規范的動作，第二天早會就會點名批評。

    仇赫被點名了一次，他昨天下午兩點多坐在前臺打了十分鐘瞌睡。他一臉訕訕撇了下嘴，頭湊到談櫟跟前小聲道：“真晦氣！”

    談櫟也無奈地笑笑。

    大領導又說了點車轱轆話，沒一會兒早會就散了。大家又回到各自的工位上。談櫟的部門在二樓。幾個銷售都在一個平層里，座位之間用磨砂玻璃板隔著。主管有單獨的小單間。

    他深吸了口氣，給自己做足了心理準備?？匆娭鞴苓M了單間，也站起來準備跟進去。

    隔壁工位的小女孩叫孔圓，看他這架勢就知道他又要去請假，給他做了個多保重的手勢。

    他在外面敲了敲門，聽見里面說請進，于是就輕手輕腳拉開了門。

    “主管……”

    張力凱正翹著二郎腿用手機，聽到聲音也沒抬頭，一言不發地擺弄著手機。過了好一會兒才笑了一聲：“沒想到你還有臉來找我啊?！?/br>
    “對不起……主管……”談櫟局促地站著，“下午……不到一個小時我就能回來……”

    “不到一個小時，不到一個小時。我他媽次次給你準假！你他媽給我爭氣了嗎？你給我長臉了嗎？我讓你請假！你怎么回報我的？到手的生意也能整沒！你他媽有什么用？你告訴告訴我？你有什么用??？”

    “對、對不起……”

    “對不起對不起??！道歉又有什么用??！你除了道歉還會什么？你他媽就是個孬種！你他媽就是個廢人??！”張力凱哐當一下把一本厚厚的文件夾砸在玻璃桌上。玻璃桌嗡嗡震動了幾下，幾乎要支撐不住地倒下。

    談櫟被嚇一跳，外邊兒其他業務員也都伸著脖子往里看。劉峙就坐在孔圓旁邊，他幸災樂禍敲敲孔圓的玻璃：“你們女的是每月總有那么幾天，談櫟是每周總有那么幾天。來得比你還勤快?！?/br>
    孔圓皺著眉毛沒說話。她知道自己講不過劉峙，干脆沒理他。果然沒一會兒劉峙就覺得她無趣，轉頭sao擾別人去了。

    這邊談櫟靠在門邊站得筆直，他不敢抬頭，只能佝僂著脖子盯住地毯上的絨毛。張力凱滔滔不絕開始訓他，他知道一旦開始他就要站在這里聽至少四十分鐘的謾罵。

    張力凱把他從為人處事到能力業務方方面面都點評貶低了一遍，講到激動處站起來幾步走到他面前，手指一下一下戳在他的太陽xue上。他感覺自己的太陽xue正一凸一凸跳動著。他的視線因為一直盯著地毯上的絨毛而有些模糊，他感覺自己要站不穩了。

    也不知道過了多久，這場訓斥終于以“我不會批你今天的假！”結束。

    談櫟終于有了反應，他猛得抬起頭，懇切地請求他：“主管，我真的……我必須要送我外婆去透析。她真的不能少一次，她病得真的……很嚴重……”

    “我他媽每次罵你你跟死人一樣，我說不批你假你倒一下活了！”張力凱還在氣頭上，他啪得一下在談櫟腦袋上拍了一巴掌。他比談櫟矮了半個頭，所以只能微仰起腦袋，梗著脖子罵人，“你們家除了你都是死人？只有你能送你外婆去醫院透析？其他人斷了手還是斷了腳？真斷了你給我出具個傷殘證明，我二話不說每次都給你批假。你們一個個完不成指標上頭最后怪罪誰？不都是我每次去當著那么多人被罵個狗血淋頭嗎？談櫟，我給你最后一次機會?！睆埩︽z把一張黑色名片拍在桌上，“別人大人不記你小人過，愿意再給你一次機會。我沒人家那么大度。這個月到月底還有五天。五天，周欽沂這邊的私人醫院你拿不下來，下個月直接自己寫辭呈，我保證你回倉庫都混不下去。自己什么學歷，什么斤兩，找不找得到工作，自己好好算算?，F在拿著這張名片，回去想想。還有今天下午的假，你想都不要想。敢走我就敢開你?！?/br>
    談櫟就站在那兒，他被罵得大腦發空，思維都快要停滯。名片被塞進他手里的時候他沒有反抗，只覺得整個人呼吸都有點困難。他知道這里隔音不好，這些話不知道有沒有被同事聽到。他走出辦公室的時候所有人都假裝低著頭在做自己的事。但談櫟知道等他一轉身，他們就會或多或少用同情的、幸災樂禍的、可憐的、厭惡的眼神盯著他看。

    他輕輕喘了幾口氣，抓著手機去了衛生間。

    他挑了最靠里的隔間坐進去，劃了好幾下都沒能解開手機鎖屏。他按住自己的手腕盡力讓自己平靜下來。他發現自己的屏幕上砸上了兩顆水珠。水珠是順著他的臉頰滑落下來的。

    “靠……別哭……別哭……”

    談櫟抬起頭捂住眼睛。他的眼淚控制不住地一直往下流，嘴里全是眼淚的咸味。

    最后他還是放任自己哭了一分鐘，然后拍拍臉頰告訴自己實在沒時間再給他浪費了。這回他好好呼了口氣，給舅媽打了個電話。

    電話鈴聲響到最后關頭才被接通。那邊聲音嘈雜，偶爾能聽見一兩聲“碰！”“吃了！”

    談櫟喂了好幾聲他舅媽才出聲：“喂？小談呀！怎么有心情打電話給我？”

    “舅媽，舅媽。你今天下午一點半有空嗎？”

    “什么事啊，不一定有空?！?/br>
    “我今天實在沒時間，外婆兩點要去醫院透析，能不能麻煩你提前去接她?！?/br>
    “這么大的事你也沒時間去做呀！你去請個假撒，領導不會這點人情都沒有吧?！?/br>
    被說到痛處，談櫟又控制不住情緒開始掉眼淚。他把哽咽往肚子里吞，調整好聲音才重新開口：“舅媽，我今天實在是，實在是走不開。你能幫我送這一回么？就這一回?！?/br>
    “哎！我碰我碰！”舅媽的聲音離話筒有點遠，估計是在把別人的麻將子撈過來。等把麻將擺好了才又貼上話筒，“一點半呀？一點半是伐？可以可以！你忙你的吧！我送我送。哎！自摸！我胡了呀！”

    談櫟偷偷松了口氣，他整個人稍微放松下來，背部貼在馬桶的水箱上：“或者你叫我舅舅送，你們開車也行，不開車的話一定要打車，我給您微信上轉車費?！?/br>
    “哦呦你還指望你舅舅呢！”一提到舅舅，舅媽立刻有了精神，滔滔不絕罵起來，“一個多星期沒見到了！兒子也不管，我也不管！不知道上哪鬼混去！把家里都賭沒了他就開心了！你表弟好幾天不上學了！也不知道回來管教他！你那個舅舅也就這樣了！廢了！就廢了！”

    談櫟坐在馬桶上輕聲安慰了會兒舅媽，又說自己晚點會去跟表弟談一談。陪著聊了兩分鐘才把電話掛掉。他站起來走到洗手臺邊洗了把臉，盡量把淚痕全部沖掉。就這樣眼睛還有點紅，實在是沒辦法了。

    他回到辦公室的時候挺多人伸頭看他，然后又立刻把頭低下，做自己的事情。

    孔圓滾著小椅子探頭看他：“沒事吧，談櫟?！?/br>
    談櫟沖她笑笑：“謝謝，我沒事?！?/br>
    他把電腦解鎖，今天他沒時間核對報表了，估計報表又要拖，還得挨一頓罵。他快速瀏覽了一下郵箱，發出去的合作邀請幾乎都石沉大海。

    因為沒時間再篩選有價值的信息，他給網上能找到的聯系方式都發送了郵件。他其實內心也知道自己的確是來不及了。即使有意愿和他合作，從收到郵件再到回復郵件確認合作意向，中間還有很多步驟要走，五天絕對是來不及的。

    他中午沒下樓去食堂吃飯，麻煩仇赫給他帶了兩只rou包。仇赫挺夠意思的，燒賣rou包小籠包全給他買齊了。坐在他旁邊陪他說了會兒話，等到午休時間才下樓睡覺。

    談櫟估計自己今天一天至少發了兩百多封郵件，他回過神來的時候已經六點半了，辦公室里的人差不多走光了。

    他猛得一下站起來，火急火燎收拾了一下桌面。外婆已經透析完半個點兒了。他怕老人家等久了，打了個車就直奔醫院，讓司機在外面等等他，他接個人就立刻出來。

    等電梯的人太多了，他一口氣爬上五樓，逆著人流往透析室跑。每次透析都有二三十個病人，安排在固定的時間和固定的位置。所以大家都彼此認識。談櫟長得挺帥，平時為人處事不錯，也愿意幫忙，老頭老太太和護士都認識他，也挺喜歡他。

    他跑到透析室的時候人已經差不多走光了，只剩下幾個護士在收拾垃圾。他里里外外跑了幾圈都沒看見外婆，又撥舅媽的電話，顯示無人接聽。急得出了一腦門的汗。

    他再一次跑進透析室張望的時候被一位年輕護士叫住了。護士認得他，談櫟跟他了解過外婆的病情。

    這護士緊皺著眉毛，顯然是一臉埋怨：“談櫟！談櫟你搞什么呢？”

    “我？什么……”談櫟一臉茫然，“你看見我外婆了嗎？還是我舅媽來把她接走了？”

    “你外婆！我還想問你外婆去哪了！你拿你外婆的病當兒戲呢？跟家屬強調多少次透析一周三次一次都不能少？你外婆今天根本沒來透析??！”

    談櫟瞪著眼睛，他的冷汗瞬間就淋了一后背。屋里開著空調，但他感覺手腳都冰冰涼涼。他艱難地咽了口口水：“你確定我外婆今天沒來么……你會不會記錯了……她今天是我舅媽送來的……”

    “你外婆床位空了一下午，我們叫號叫了好幾次都沒人答應。我怎么能記錯呢？你舅媽不會把這事兒給忘了吧……”

    談櫟只聽見前半句話，只聽護士說確定他外婆今天下午都沒來。他跌跌撞撞轉了個身，丟了魂似的扭頭就往樓下跑。他跑到二樓的時候沒留神被臺階絆了一跤，下巴砸在扶手上，牙齒狠磕了下rou。嘴里霎時被一股血腥味席卷。談櫟像感覺不到痛似的，掙了兩下爬起來，又趕緊往一樓跑。

    還好司機人挺好，仍停在原地打著雙閃等他。談櫟兩步沖上車，報了個地址：“師傅！麻煩快走！”

    司機一轉頭，被談櫟嚇一跳。談櫟剛剛那下摔得挺嚴重，嘴角破了，鼻子也流了點兒血?，F在都一塊兒凝固在臉上，一抹就是一片血污。

    “小伙子，拿后邊兒紙巾擦擦吧！怎么回事啊幾分鐘就一臉血！”

    談櫟也怕嚇著外婆，趕緊就著水擦臉：“師傅，您快點開，真的很急！”