二零一九年六月九日，三點四十八分。

    關劭從夢中驚醒。

    睡了不到四個小時，昨夜下了場暴雨，還沒停，雨絲被風吹得歪斜，順著窗隙掃進來。在嘉和灣租的這套房子是個老高層，電梯和其他設施都齊全，但屋子里的制冷系統早就壞了，房東不愿出這個錢，他也懶得修，平常就開著窗子通風，現在墊在窗臺上的幾塊毛巾濕透了，地板上的水積起了小小的一灘。

    他掃了眼手機，同事在兩小時前給他發了微信。

    【程：嘉嘉急性腸胃炎，我得去醫院陪她，明天有臺拔智齒的手術，你幫我做了吧，片子給你發過去了?！?/br>
    【程：[文件]】

    反正睡不著覺，關劭掀開被子下床，給自己沖了杯咖啡，把片子發到電腦上開始看。一共三顆阻生智齒，明天要拔的是右下這顆，有一部分已經頂開牙印冒了出來，沒什么難度。鼠標滾輪往下滑，看到最上欄患者姓名時，他不由得怔了一下。

    他撥出一個電話。

    不出所料，對面響了很久才把電話接通，里面夾著幾聲小孩的哭鬧：“我以為你早上才能看到呢，怎么現在就醒了？”

    “睡不著，正好就看見你發的了，”關劭點了下鼠標，把患者信息放大，“怎么不讓小尹做，他剛畢業，正好拿這個練手了?！?/br>
    “哥你忘了，今天小尹要去醫院聽課，請了一整天的假，只有你能做這臺手術，”同事有點摸不著頭腦，一般關劭不會打這種沒什么意義的電話，“你今天也有事嗎，實在不行我讓患者約后天的?！?/br>
    黑白色CT占據了大半個電腦屏幕，眉骨、眼眶、口腔，好像可以通過這些部分看出一張臉，左下的智齒拔了很久，留下的洞已經長平了，被紅粉色的rou覆蓋住。他垂下眼，睫毛壓得很沉，那句“我不想做”在嘴邊繞了好久，忽然被咽下去了。

    “沒什么，掛了?！?/br>
    關劭仰頭把最后一口咖啡喝完。

    外面的雨變小了，他站起來抻了下手臂，把窗臺的積水打掃干凈，又去客廳拿了塊蔬菜凍干。關劭養了只叫公主的公貓，從診所門口撿回來的，剛才打電話的時候就從客廳溜進來，繞著他的腿打轉。他把公主抱起來坐回桌前，那張CT被他截圖做成了電腦桌面，公主吃到凍干后心滿意足，蹭著他的手撒嬌。

    不知道過了多久，關劭還是這樣靠在電腦椅上，煙灰缸里的煙頭堆成小丘。天亮得早，暴雨把云全澆散了，太陽周圍似乎籠著霧蒙蒙的雨氣，像一顆剛被磕進油鍋的蛋黃。

    上班路上又下起了細密的雨滴，城市被泡進熱帶雨林，積水隨處可見，灰塵的腥被高溫和雨水蒸透，空氣里混進了膠水，黏稠得讓人睜不開眼。

    思仁口腔離嘉和灣只隔了兩個紅綠燈，屬于靠近市中心的位置，離商業區和住宅區都很近，最初是關劭的老師左思仁退休后開的。后來左思仁去世，老板就變成了他的兒子左冶，現在規模擴大，又引進了一批先進設備，是邰城有名的牙科診所。

    今天他一共要做三臺手術，時間還早，問診處的兩個小護士一邊吃早飯一邊聊天，說到激動的地方還會發出兩聲輕呼。

    “診所規定不能把飯帶進來，這周全勤別想了，”關劭敲了下他們面前的桌子，“聊什么呢？”

    “哎呀，我們沒在診所吃早餐，來的時候正好剩最后一口了，您就別扣我們全勤了?！眱扇搜杆俪酝暝顼埵帐案蓛?，她們都是今年的應屆畢業生?！拔覀冊谡f今天來拔智齒的那個帥哥，他來掛號那天你不在，長得可帥啦！”其中一個探出頭神秘兮兮地說。

    關劭就站在那兒看著她們嘰嘰喳喳地討論、臉紅。

    “聽說是左老板的朋友，幾年前就在這里拔過牙，”另一個護士接著同伴的話說，“可惜那時候我還沒上大學呢，要不然早就認識他了?！彼齻儾患s而同地臉紅起來。

    “他約的是程醫生，姓關，個子很高，氣質也好?！?/br>
    “你前天也是這么夸左老板的，花癡?！?/br>
    兩個人接著把話說完，過了一會才意識到這是上班時間，徐小穗有些不好意思，趕緊換了個話題：“程醫生怎么還沒來，今天上午第一臺就是他?！?/br>
    “程醫生今天有事請假，他的手術我來做?！?/br>
    關劭回到辦公室，從電腦上調出患者信息。

    【關有鈞，二十四歲，預約時間六月九日八點三十】

    八點十五，辦公室的門被敲響，與此同時的還有護士的聲音：“邵醫生，患者來了?！?/br>
    在醫生介紹上關劭的名字是“邵勉”，除了左冶，診所里沒什么人知道他的真名，都叫他邵醫生。邵醫生，換了名字好像也換了一個人，思仁口腔里的醫生和護士幾乎全換過，他就是他們最信賴的邵醫生。

    關劭應了聲，徐小穗打開門，一邊領人進來一邊解釋道：“程醫生臨時有事，這是我們的邵醫生，經驗非常豐富，今天由他接手您的手術，如果您還是想約程醫生的話可以約后天?！?/br>
    關有鈞順著她的手看過去。

    辦公室不大，陳設簡單，空氣中彌散出很淡的消毒水味，和他第一次來思仁口腔的時候差不多。醫生坐在電腦后面，頭發剪得很短，半張臉被口罩擋住，只露出一雙眼睛。關有鈞沒認真聽徐小穗的解釋，而是盯著邵醫生那截露在襯衫下面的手腕看，當他還想再觀察出什么的時候，醫生的目光從電腦屏幕上移下來，剛好與他四目相對。

    眼前是坐著的、仰視自己的人，頭發應該要比現在長一些，眉毛，眼睛，由于身體欠佳導致的蒼白皮膚。白大褂前的工牌上是“邵勉”，護士介紹他是經驗豐富的邵醫生，墻壁上的個人簡介——邵勉，29歲，畢業于S大醫學院。

    邵勉，邵醫生、邵醫生。

    “您是打算今天做，還是再約后天的程醫生？”徐小穗問。

    “不用了，就讓邵醫生做吧，謝謝你?！标P有鈞收回目光，把“邵醫生”三個字咬得很重。

    徐小穗點頭，轉身拿金屬托盤。

    “先去漱口，”關劭站起身，從柜子里取出麻醉劑，然后示意了一下旁邊的牙椅，“躺在那里?！?/br>
    關有鈞聽話地躺下，從他的角度能夠看到邵醫生修長的脖頸，以及白大褂下因為動作牽連的肌rou。

    從仰視變成俯視，躺著的關有鈞變成案板上被人掌控的動物，額前的碎發掃在眉毛上，眼睛被手術燈光照得瞇起來。他張開嘴，任由關劭拿著牙鏡探入他的口腔，手指頂著他的牙齦和舌頭，他輕輕舔了下。

    關劭不動聲色地把手移開：“以前拔過牙？”

    “我左下的這顆牙就是在思仁拔的，”關有鈞向左偏了下腦袋，仰頭看著關劭的臉，想要從他的眼睛里找出熟悉的部分，“上高二的時候拔的，只有這一顆發炎，以為拔掉就不疼了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “邵醫生什么時候來這兒工作的，看著有點面生，”關有鈞覺察到眼前的邵醫生不太想和他說話了，可他偏不想讓話題結束，“說不定你也認識給我拔牙的那位醫生?！?/br>
    針尖刺入橡膠塞，他看到那雙吸麻藥的手很明顯頓了一下。

    “誰？”

    關有鈞咧開嘴笑。

    “我老公?！?/br>