這個寒假始于謝歸時把我同我為數不多的行李一同丟在了我家門口。真是奇怪，明明好好地站在自己安穩活了十八年的地方，我卻像只即將被主人遺棄的寵物，有些不知所措地望著謝歸時難得柔和的面龐。

    “小非，你乖乖的，我過幾天就會回來接你?！彼嘀业念^發溫聲說到，這種語氣讓我確信自己已經被他馴化得無法接受離別，于是我不滿地拽下他的手，悶著聲回應：“謝歸時，我不是你的小狗?！?/br>
    他眨眼笑了一下，把住我的脖子湊過來，在我的左邊臉頰落下一個淺淡的吻，又無比神秘地低聲說道：“可謝歸時是趙聞非的小狗?！?/br>
    他輕快酥麻的嗓音撓得我一時失神，還沒反應過來他就松開我下了梯子。我想謝歸時真是個混蛋，在我無法見到他的兩個七天開始前，還要讓我為他一句話魂不守舍。

    謝歸時從來不說再見，我知道的。我只能再登上半層樓，趴在樓道陽臺上偷偷往下看，看著他以沉穩緘默的姿態向我道別，看著他同樣灑脫自由的背影消失在我漫長的注視之中。

    他當然不會知道，在高中那段日子我常常這樣做。我滿懷希冀地趴在窗臺前，看著那本寄托了我隱秘念想的筆記本靜悄悄地沉睡在他的窗前，等待著那個人像見到一份禮物般將其打開，但我卻幾乎很少能等到他的出現。

    那個時候的謝歸時離我很遠。他是自由的，美麗的，易碎的，也是遙遠的，我忽然發現他從來都沒有改變。

    我和我爸彼此相安無事地度過了這座南方城市熱鬧的冬天，和大部分的親戚也疏淡了往來。白天我在家蹲著看書看電影，去陽臺抱著謝歸時送的那把吉他瞎彈，晚上陪著我爸下棋看抗戰片，再也沒有比這更閑的假期了。

    新年將近的時候我們隨意地對家里進行了打掃和布置，門口的對聯是我爸親手題的字，而我負責搬來凳子張貼。我還學著我爸的字臨摹了一副，我想到時候送給謝歸時，但他肯定不會讓我貼在他那個房間的入口。

    我無聊的時候也會下樓去逛逛，坐在家屬樓小區下的長板凳上曬太陽，還和樓下幾個常來玩耍的小孩成了朋友，當然是他們單方面認為的朋友，我只是教他們彈最簡單的兒歌彈奏，以及在除夕夜和他們一起玩簡易煙花罷了。

    幾天后，其中一個叫甜甜的小女孩跑過來給了我一把仙女棒，說這是為他們會用兒童吉他彈送我的珍貴回報。我拿著五顏六色包裝紙的焰火棒有些哭笑不得，她還好心給了我她爸爸抽煙用的打火機，說那是她偷偷拿出來的，這樣她爸爸找不到打火機就不會抽煙。

    除夕夜的當晚我就一根一根點燃這些東西，盯著它們在我的手里胡亂揮舞著燃燒殆盡，然后又在他們興奮的歡呼聲中點燃下一根。跟抽煙有什么區別嗎？甜甜和她的小伙伴在一旁大聲唱著賀歲曲，我當她們的氣氛組，甚至覺得把它們當成低配版的音樂節冷焰火也不錯。

    要說唯一值得遺憾的就是謝歸時不在，他會喜歡這樣幼稚的場景也說不定，可是我無權要求他必須時時刻刻和我一起。他們樂隊為什么必須要他待兩周，為什么新年也要排練，為什么謝歸時幾乎不回這邊，這些都是我不得而知也無權詢問的話題。謝歸時說他兩周能回來，他就一定能回來。

    大年初三，在我把我和謝歸時的過往記憶通通梳理了第三遍后，我不知怎的想起了那個裝著桔?；ǖ幕ㄆ?，我想知道它是負傷隱退了還是盛換了什么新鮮的花，萬一枯萎的花長了小蟲，謝歸時一定不會要它。懷著臨時而起的念頭，我直接就出了門跑去謝歸時的琴房。

    不過，我當然什么沒有發現。謝歸時并沒有給我他房間的鑰匙，密閉的窗欞被淺藍色的窗簾遮蓋，里面什么也看不見。我又一次趴在臺上盯著窗子發呆，不過這次是一墻之隔。

    我對來來往往詢問我“小伙子是不是忘了帶鑰匙”的熱心大媽隨口敷衍，然后逐漸習以為常地靠在臺子上小憩。不得不說謝歸時這房間位置真不錯，我還能曬到冬天暖烘烘的太陽，終于有一天甜甜跑過來對我說：“聞非哥哥，我覺得你特別像一只等主人回家但是又很懶，只知道睡覺的狗狗?！?/br>
    我再一次嚴肅地指正她，我才不是誰（特指謝歸時）的寵物，而且寵物等不到它的主人回家，除了睡覺還可以干什么呢？甜甜想了想也許覺得我說的無法反駁，于是立馬撒開腿跑到另一邊去逗她家那只正睡得香的牧羊犬。

    如此重復幾天，我對所有來主動問我的人都回答：“對，我就是忘了帶鑰匙，我也懶得找開鎖匠?！辈贿^有一天來了一個這個答案無法應付的人，因為他開口第一句就是問：“你好，請問謝歸時已經不住這里了嗎？”

    聽到這個名字我立刻消了困倦，艱難地抬著眼皮看向來人道：“啊，他住這里，只是現在不在?！?/br>
    “不在？真是新鮮事，那你知道他去哪兒了嗎？”

    我回答他，“他現在應該是在和學校吉他協會的樂隊一起排練吧?！?/br>
    “樂隊？他現在這樣還能玩樂隊？”

    “嗯？”我抬起頭。

    那人似乎是看著我盯了半天，然后帶著笑指著我說：“你是趙聞非對不對？”

    “你認識我？”我趕快揉著眼睛，感到十分詫異。

    “我以前從謝歸時那聽說過你?！彼卮?。

    原來謝歸時也會在別人面前提起我。我眨了幾下眼終于恢復了清明，看著發話的人愣了幾秒。一個看起來很是溫和的年輕人，我總覺得在哪里見過，于是我開口問他，“你是？”

    他笑著離我近了一些，抬手指了指門口，“我是謝歸時母家那邊他的一個表哥，不過他一直不太愿意看到我。我在這里見過你，你大概沒印象。我記得那天你好像喝醉了，醉醺醺地闖進來就說要見謝歸時?！?/br>
    我臉一燙，立刻回想起了那個被謝歸時奪去初吻和純潔的晚上，尷尬地隨口附和道，“噢噢，是那天啊……”

    “那個時候他的病況很嚴重，我有時間就會來看看，生怕他哪天發病直接拆了吉他弦把自己勒死，還不會有人知道……”

    我疑惑地抬起眼，“他那個時候很嚴重嗎？”不過很快我就想咬自己的舌頭，他都做出了那種事，能不嚴重嗎？

    男子看著我笑了一下，和謝歸時有一種奇異的相似，卻比他溫和友善很多。

    “你知道他復讀為什么要轉文科嗎？”

    我不解地搖了搖頭，我從來沒有問過他，他可能想證明自己是個天才。

    “他那時跟精神衰竭沒什么兩樣，早就無法再在高強度的課業計算下達到曾經那種水平……你知道，他是個很驕傲的人，寧愿徹底和自己引以為傲的理綜說再見，也不愿看到自己甚至一張卷子都無法做到結束?！?/br>
    “不過他好歹還想要個高中文憑，不情不愿地轉了文。當然，他并不擅長那些東西，也沒有想過要好好學，背書經常會讓他抓狂，所以他直接不去上課?！?/br>
    “再后來……就是你的出現了，趙聞非同學?！?/br>
    我抬眼有些愕然地看著那個自稱謝歸時表哥的男子，看著他娓娓說著這些于我無比陌生的，謝歸時的過去。

    “想要談談嗎，趙聞非？”他微笑著向我伸出手來，我卻一時怔怔地定在原地，看著他禮貌而友善的姿勢，內心忽然涌出一種奇異的抵觸，半天做不出回應。

    “我想，對那時的謝歸時而言，再也沒有比你更重要的人了?！?/br>
    我沉默地低下頭，緩緩握住了那只示好的手。

    “好?！?/br>