第一章.

    外頭又下雨了。

    雨點噼噼啪啪打在鐵雨篷上，又吵又煩。

    我在稿紙上寫：煩。

    我討厭下雨天，討厭除了有微風吹、陽光不薄也不曬之外的所有天氣。

    門響了，敲得一點也不急，看來是個不太趕時間的外賣員。

    我扭頭喊：“來了，麻煩稍等一下！”

    腿腳不便，我放下筆，用靠在書桌邊的一副拐杖將自己撐起來，一步一跳地慢慢挪蹭到門口。一開門，已經預備好接袋子的手愣在半空，我疑惑地看著他，又朝自己家鐵門上根本不存在的門牌看看，意有所指。

    他笑道：“沒走錯，我就是想知道你在不在家?！?/br>
    這個男人是我鄰居，新搬來的，第一次遇到的時候我還能跑能跳。早上七點二十早自習，我六點半出發，我下樓他上樓，樓道窄，誰也不側身，肩膀撞到一起了。

    他問：“高中生？”

    我點一下頭，見他是個新面孔，人模狗樣兒的，和這個堪比貧民窟的筒子樓簡直格格不入。

    來找人的吧？討債？還是私家偵探，跟蹤目標？

    我隨便胡亂猜，沒當真，只當賞個帥哥飽一眼眼福，隨后繼續祈禱今天是個好天氣。

    結果他拿鑰匙開門的聲音引起我注意，我又往回跑，扒在直掉渣的鐵皮欄桿上看他捅我家旁邊的大門鎖眼。他也聽到我了，回過頭沖我笑：“怎么了？”

    我詫異：“你住這兒？”

    他好像在學我，也點了一下頭。

    至此，就是我們的全部交集。

    我納悶，提防道：“干嘛？”

    他將我上上下下看了一通，最后盯在我打了石膏的左邊小腿上：“怎么變成瘸子了？”

    既然你沒禮貌，那我自然禮尚往來。

    我面無表情：“要你管?！?/br>
    樓梯傳來大步跑的聲音，我們同時朝下看去，外賣小哥拎著我的蓋澆飯上來了，對現場微妙的氛圍毫不關心，嚷嚷道：“小寶，是哪個？”

    cao，他居然敢笑！

    我尷尬地伸長胳膊：“我的，謝謝?！?/br>
    小哥頭也不回地跑了。我就說么，怎么可能有不趕時間的配送員。

    飯到手，也不必再搭理這個莫名其妙的人。我剛準備關門，一只手就扒在門邊，力氣大，我別說現在重心不穩，就換平時我肯定也搞不過他，于是我拿眼神剜他：“干什么？”

    “我也沒吃飯，好餓?！?/br>
    “關我什么事？有手機沒有，不會自己點餐？”

    他還挺好脾氣，笑道：“分我一口？”

    好脾氣那是看起來，都這么被懟了還笑，分明更像個危險系數很高的神經質。我瞬間腦補了很多入室殺人案、搶劫分尸案、同歸于盡報社案，嚇得我雞皮疙瘩掉一地。

    我認慫，放緩語氣：“要不我給你點一份？”

    他沒吱聲，門又被他扒得更開了幾寸。

    我開始真的害怕，心慌慌，在提出把我這份送給他吃的同時，我幻想我用拐杖能不能干翻他，至少給我個求救的機會。

    求救？

    我心涼半截。樓上是天臺，樓下是半聾半啞的老太，這一層長長的走廊里更是一個人影都沒有，我找誰求救？

    他說話了，他說：“好幾天沒見你去上學，我還以為你住校了?！?/br>
    “住不起?！蔽已氏驴谒?，膽顫地問，“你到底要干什么？！”

    “無聊，找你說說話而已?！?/br>
    說個幾把，我不自覺提高音量：“你撒手！”

    他索性不再跟我玩一點點凌遲的游戲，直接將門拉開到最大。我還緊握著門把，一下子就被帶得朝前撲去，連人帶飯全撲在他身上。

    好，挺好，要不我趁機掄起蓋澆飯呼他一腦袋？

    拐杖摔到地上，我還沒來得及揮起胳膊就被他抄著腿彎抱起來，二話不說直接跨門進屋。

    他嘲笑我：“你說你個小瘸子還鬧騰什么?！?/br>
    在我聽來和勸我躺平任宰沒有任何區別。

    我怕得直抖，已經不寄希望于這盒蓋澆飯，生怕火上澆油將他激怒得更加變態。我求他：“你行行好，我、我要是有個三長兩短，我爺爺他受不住，我不會說出去的，你放過我吧，求——”

    “哪個房？”他打斷我。

    屋子小，一進門巴掌大的客廳三五步就能走完。他朝兩個臥室瞅了瞅，很快判斷出我的房間，在把我放到床上的時候，我眼淚都要嚇出來了，直喘，驚恐地看著他的一舉一動，準備趁他不備就去搶書桌上的手機。cao，老子要報警！

    “手機呢？”

    他居高臨下地問我，似乎也不是真要問出個答案來，回頭一掃就看見我破舊的、不知道賣過幾手的碎屏手機躺在臺燈旁邊。

    他唇角一笑，挺好看，但我已經嚇傻了，只覺得恐怖，像里的詭異老頭在布置密室，我就是囚禁其中只待放血的罪人，而手機，就是離開密室唯一的鑰匙！

    可我有什么罪？

    我不歧視、不吸毒、不自殘，我愛惜生命，好好學習，年年得獎學金，唯一的，就是痛恨一切。

    我奮起全力“騰”地抓向他，吼道：“還給我??！”

    他一根手指頭就把我制服，指尖戳在額頭，把我戳得重新摔倒進被子里。

    他媽的，靠！

    “飯都撒了?！彼麖澭嗥鹚芰洗诺綍郎?，隨后拿著我的手機去門口撿我的拐杖，再然后，“嘭”一聲，大門緊閉。

    我看著他重新走回來，滿腦袋只有兩個大字：完了。