林巖是個老實本分的哥兒，雙親去世的早，一個人靠著幾畝薄田過日子，原本也沒指望能成家，沒成想國家動亂，打起了仗，山河動亂，百姓民不聊生，他的田自然也就沒種下去，好在他身骨強健，靠山吃山也活得下去。一日他去山里獵兔子的時候救了個漢子回去，稀里糊涂的就和漢子成了婚，有了家。

    待漢子傷好了些，林巖就隨他離開了村子，去了北邊。

    原以為丈夫只是個小兵小卒，沒想到卻是鎮國將軍之子，高門大院讓鄉野的哥兒局促了起來，雖然心里面發怵，但還是安安分分的跟著丈夫去見了公婆。

    公婆對這個“媳婦”不冷不熱，和他那個丈夫性子一般，都冷冷清清的，林巖也不明白為什么丈夫要和自己成婚，看著身邊人精致卻又疏離的眉眼，動了動嘴，還是沒有問出口。

    林巖被養在了深宅里，除了不允許隨意出去拋頭露面，日子倒也過得很舒服，這是旁人這么覺得的，其中滋味只有當事人知曉。

    林巖其實一點也不習慣宅里的日子，也不喜歡丫鬟服侍自己，什么事還跟在家里頭那樣，自己親力親為，每每躺在柔滑的錦被里，男人總是會想起自己那個破舊的小茅屋，想地里的莊稼，想生養自己的土地。

    這些情緒男人是不敢和丈夫說的，丈夫很忙，有時忙著打仗，大半年不見面也是有的，他只能藏著心思，等著，盼著那人回來，總歸能心安一點。

    把人盼回來，婆婆就催著生孩子，林巖不好意思，但是丈夫下次回來又不知道什么時候，他從婆婆房里回來就呆愣愣的瞧著池里的肥鯉魚，等到侍女掌燈才走到書房里敲門。

    丈夫正在辦公，面前堆積一大片的公文，正中是鋪著一張圖紙，林巖站的遠，看不清也不識字，知道丈夫忙，可他一想起來婆婆的話，還是硬著頭皮上前說了出來。

    林巖等到半夜才等來丈夫，如愿以償同了房，還以為丈夫能多呆幾天，沒想到前線突傳急報，局勢有變，城池失守，將軍需要立馬整頓軍隊出發。

    等林巖急匆匆趕到城門，丈夫早就走了，遠遠的只能望見軍隊領頭兜鍪上紅艷艷的盔纓。

    丈夫才走了幾天，林巖心里面就慌亂的厲害，管家急匆匆的跑進來讓他收拾東西趕緊走，他還沒問幾句就被推搡著上了馬車。

    逃亡的一路上都不太平，到最后只剩下了林巖一個人，他帶著剩余的盤纏逃回了村子，好在村子位置偏僻，追殺的人也沒有尋來。

    原先的屋子已經不能住了，林巖就買下了村里一戶人家閑置的屋子住下，摸著越來越大的肚子等著丈夫的消息。

    冬雪皚皚，戰亂平息，他托人出去打聽丈夫的消息，等來的卻是將軍戰死的消息。

    男人伸出手，接著天上飄下的雪，晶瑩剔透的雪花小小的一片，落在掌心很快就化成了一滴水珠。

    他想起那天丈夫帶他離開村子的模樣，坐在牛車上，神情淡淡，身邊空著一個座，上頭墊了草墊等著他。

    要說他愛不愛那個人，他也說不上來，聽到漢子的死訊，只覺得喘不上氣兒，心口疼的厲害，靠著門框大半天都緩不回來，要不是孫大娘來串門，他連羊水破了都不知道。

    躺在床上，撕心裂肺的痛讓他無暇顧及太多，耳朵里不斷傳來刺耳的尖叫聲，在力氣用盡的最后一刻他將孩子生了下來。

    是個女孩，模樣隨他父親，生的冰雪聰明，人長得漂亮，嘴甜，討人喜歡的很。有些心思壞的人故意捉弄，問小人兒父親去哪里了，小娃娃就會歪著頭，甜甜的朝人家笑，說父親就在這里。

    原先日子風平浪靜，小女兒卻突然患病，男人帶著女兒到處求醫，錢花光了女兒的病卻依舊沒有好轉。

    他抱著奄奄一息的女兒回鄉，跪坐在空無一物的衣冠冢前面，流下大顆大顆的淚，懷里的氣息越來越弱，男人吻了吻女兒蒼白的臉，哭的泣不成聲。

    小女兒微弱的氣息早就沒有了，男人依舊固執的抱著她，唱著不著調的歌謠，眼前一黑也昏死在墳前。