瑞香十七歲那年，鳳冠霞帔抱著公雞嫁進了季家。他的丈夫當年負氣留學，遠隔重洋，那個時候已經兩年沒有消息。萬家和季家都是江南大族，瑞香和他是指腹為婚的姻緣，時代雖然變了，可兩家累世交好，彼此知根知底，萬家不愿做主悔婚，季家也怕季凜在外頭找什么拋頭露面，yin奔無恥的人結婚，便先迎了他進門，占住大少奶奶的位子。

    對此，瑞香說不上反感，但也并不歡喜。他是正經受傳統教育長大的，萬家是當地出名的大地主，騾馬成群，糧食滿倉，老媽子小丫鬟護院總有上百人，正經主子卻不多，歷來都會給所有兒女請西席，家塾是十里八鄉有名的私塾，也接收能出得起束修的別家學生。

    瑞香沒裹腳，他父親是前朝的進士，大哥學的也是四書五經，只可惜后來沒了科舉，便轉而耕讀為業，開糧店度日。萬家雖是最傳統的那種家庭，卻也有其開明的一面，最先興起廢止纏足的風潮，瑞香的父親便在自己家里推行開來。他是個讀書極多，琴棋書畫無一不精的傳統士紳，做官不到頭，卻攢下一份偌大家業，又有當地沒有的開闊眼界。

    因是一雙天足，瑞香剛過們時，在妯娌間頗有些不好過。

    萬家人口少，且他父親只有他母親一個，瑞香上頭還有兩個哥哥，兩個jiejie，如此而已。季家卻復雜得多，婆婆是紹興大戶人家出身，為人精明強干，作風強勢霸道，對丈夫寸步不讓，夫妻感情并不好，只生了個兒子，便是大少爺。季老爺好色，外頭的女人，家里的小妾，收用過的丫頭不少，自然也生了不少兒女。季凜當時已經二十歲才結了這個越洋長信通知到的婚，其他兄弟十五六就娶了媳婦，因此瑞香這個大嫂反而進門最晚。

    鄉下守舊，雖然民國已經成立，早沒有了皇帝，季家也送了兒子去留洋，可妯娌間的腳卻是一個比一個小，瑞香看得頭皮發麻——他外祖母是旗人，所以母親也是不纏足的，近距離觀察小腳，看見她們聊天時拉起厚重的綢裙互相看三寸長的小紅鞋，簡直覺得可怕。

    大太太崔氏是瑞香的親婆婆，他的身份天然比妯娌們高了一層，媳婦們不敢招惹嫡母，心里對這個嫂子卻頗有優越感——不管外頭怎么說，不管大太太怎么雷打不動地五天一封信，可家里總有一種論調，說季凜是死在大洋上，不會再回來。

    他們自然是盼著繼承這偌大的家業，瑞香想這也是婆婆非要娶一個媳婦的緣故。有了妻子，就算他真死了，至少也可以過繼一個嗣子。大太太是繼妻，比老爺小十多歲，只要熬得住，這份家業落不到旁人手里。

    瑞香對可能守寡沒有太大感觸，對圍繞著婆婆的新婚生活，和妯娌們閑話機鋒的日子也沒有什么意見。他是四書五經能倒背如流，一手字一品簫伴著院里幾簇竹子幾棵芭蕉，看看詩集就能過日子的人。嫁給一個不存在的人，但卻擁有平靜的生活，也算是不錯。大太太對他很是慈和，大約心里也覺得有些對不起他，叫他年紀輕輕獨守空房。

    但一個人很難覺得不能擁有沒有體會過的東西是什么大事，大太太為人處世干脆利落，陪在她身邊看她發號施令，掌管家務，過問生意和田地收成，也有一種賞心悅目。

    瑞香在她膝下，覺得和沒嫁人也沒有什么區別，只是身邊的一切都要慢慢熟悉罷了。

    只是很快，世道變了，留洋回來的人越來越多，聽說外頭開始流行什么新道德和新婚姻。大太太識文斷字，是個很有見識，也很有生活智慧的女人，訂了好幾份報紙，每天都叫人熨好了自己看，瑞香去請安，陪著她吃飯，說話，算賬，于是也跟著看。

    大太太總是叫他去窗子邊看看景，看看花，散散心，并不怎么使喚他。瑞香閑著就看報，覺得上頭的生活和新奇的說法距離自己很遠，又不時提醒自己，沒有見過幾面的丈夫興許就過著這樣的生活。

    文人墨客大肆歌頌新式名媛，又在報紙上互相攻訐，今天提倡的新生活是這個樣子，明天又是那個樣子。每一天報紙上都少不了單方面的離婚啟示，結婚啟事，訃告，緋聞，電影明星的劇照，京劇演員的排名賽。

    瑞香忍不住說：“若都照著報紙上這樣過，怕不是日子也過亂了，我看他們今天一個說法，明天一個說法，自己都未必曉得到底什么叫文明，自由?！?/br>
    大太太就嘆了一口氣，長久地凝視著他。晚上瑞香要告辭回去，她就拉著他的手說：“早知道世道變得這樣快，他們興起什么自由戀愛，婚姻自由，就不該……真是耽擱了你?！?/br>
    她并非拘泥守舊的古板人物，但瑞香知道，她自然也不算新潮。當時做出那樣的選擇，是當時的需要，至于此時么……

    瑞香就握住了她的手：“我和大少爺見面不多，可心里早把您當成自己的親娘，將來不管怎么樣，我都一樣孝順您?！?/br>
    大太太說不出叫他一輩子守活寡的事，更不愿意叫兒子兩頭大，或者在外頭安家——她一輩子吃夠了丈夫負心薄幸的苦，雖然始終地位穩固，可也知道這種滋味絕不好受，她也不信什么年輕人說的包辦婚姻無效，糟糠之妻登一張啟事就可以甩脫。外頭的到底是妾，卻占了身份地位感情，家里的就當個擺設，在她眼里這是尊卑顛倒之事。

    她也說不出叫兩人離婚的話。老一輩沒有離婚這個詞，被休棄是要出人命的丟人事，牽連全族未嫁的弟妹，說出這種話來，她怕瑞香誤會，自己已經決定了要過河拆橋。

    瑞香心里倒不覺得如何。他和季凜只小時候見過幾面，所謂的指腹為婚其實不過在認真與玩笑之間，當時并沒有如未婚夫妻般來往，后來一個留洋，一個大門不出二門不邁，論感情十分淡薄，也就談不到受傷。

    離婚對他來說是個新鮮的詞，卻也不是完全不可以。

    如今就兩家親戚里，被離婚的也有了幾個，他既然不是開了先河，也就相信父母會重新接納自己。反正他是不做尷尬的妻子，也絕對不能接受男人在外頭又娶一個的。若只是納個妾，找個外室，按照舊道德來，其實倒也罷了，畢竟妻子才是最大的那個，可現在這些留過洋讀過書的男人們，滿嘴里講的都是什么愛情，什么伴侶，如此，得不到愛的妻子，才是最可悲的那個，甚至“是插足的第三者”。

    瑞香嫁過來本就是隨遇而安，又怎么容許自己過得不安寧？

    他想得開，甚至已試探過母親的想法，見她斬釘截鐵說離就離，天底下只有娶不到老婆的，難道還有找不到老公的？瑞香就放下了心。

    他知道婆婆已經收到丈夫的信，算算日子，對方也是時候留學歸來。外頭的花花世界，想也比這鄉下的方寸之地更吸引人，外頭的人自然也比家里的更勾魂。瑞香結婚后就成了已婚身份，從前不讓看的閑書和戲文都有資格看，也算是紙上談兵懂了一點感情。他倒不覺得人家同樣留過洋讀過教會學校，剪著短頭發的男男女女哪里不成體統，有傷風化，只覺得看起來怪異，屬于另一個世界，季凜那個世界。

    其實想想看，要是他外頭有人倒也方便，只要他回來后開口，說什么愛情，什么新道德，什么貞節牌坊都是封建糟粕的話，瑞香定然不會哭鬧怒罵，收拾嫁妝走人就是。誰都知道他在季家這幾年是清清白白，想來也不耽誤以后再嫁。

    婆婆是個講究人，自己兒子對不起人，想來不會阻攔，也會把事做得漂漂亮亮，瑞香也就毫無負擔。他是這樣想，等季凜會來的心情就很平靜，反倒是素日來往的幾個手帕交和妯娌們，又開始說話不好聽。

    “花花世界迷人眼呢，不曉得在外頭是不是有相好的……唉，看我，那叫女朋友?！?/br>
    “聽說啊，那些西洋東洋的外國，也是有妓院的啊，你說一個男人，孤零零到那邊去，沒個人照顧體貼，又沒人管，他的心啊，早就野了?！?/br>
    說著，又難掩興奮來看瑞香：“你也不要哭哇，不管怎么樣，你也是正頭娘子來的，他家的大奶奶。只要你婆婆還認你，你留下就名正言順的呀，何苦把位子讓給外頭的小妖精呢？他就是帶人回來，那也得叫你一聲大奶奶，下跪奉茶的，就不要往心里去。我聽說啊，那留過洋的人，能在政府里當官，在大學里教書，每個月啊，掙回來成百上千的大洋！哪個貓兒不偷腥……”

    瑞香聽得神志恍惚，干脆去想報紙上的連載，又忍不住想，怪不得男男女女都想往外頭跑，從報紙上看，果然還是大城市更好，大城市有馬路，高樓，教堂，還有洋人和紅男綠女的舞會，電燈電話，還不用聽這種針對自己的閑話。

    他知道，旁人都覺得自己應該很受傷，但心里卻覺得怪異。都不熟的兩個人，說是夫妻，其實連新婚之夜都沒有過，真叫他傷心不舍，他反而覺得不應該。于是臨近季凜回來的那幾天，全家上下喜氣洋洋，他也跟著婆婆指揮下人屋里屋外灑掃陳設，搞得黛瓦白墻的大宅煥然一新，心里其實很鎮定。

    大太太說要請裁縫給他做幾身摩登的新衣服，瑞香也給婉拒了：“大少爺原來也不是沒有見過我，他愿不愿意不在衣服，我從來穿的都是襖裙，一時換了新衣服也是別扭，看起來恐怕更不好?！?/br>
    大概也是看出他沒有爭取的意思，大太太并不強求。

    接人那天，家里人趕著馬車去城里火車站，大太太一早就沒了心思管家理事，在堂屋門口到院門口來回，瑞香也隨大流過來陪她，穿著一身新做的月白小襖，蔥綠裙子，夏裝薄薄的料子，能透出點手臂的白，頭上挽個溫柔的圓髻，圍著自己編的茉莉花圍，用兩朵珠花固定，模樣看上去清新又雅致，透著幾分穩重，月白小襖上繡著芙蓉，點綴出些許嬌俏。

    雖然是家常的裝扮，可看上去實在賞心悅目，站在門口，風吹裙擺蝶翼般顫抖，大太太看了，忍不住在心里嘆氣。這樣的人才，這樣的品性，如果不是什么狗屁的新生活，新道德，和自己兒子該是多么好的一對璧人！

    她也是看過不少戲本子和的，心情頗為復雜，瞧著兒媳婦也忍不住想起什么丹唇皓齒秋波動，月移花影玉人來的套話。

    到了中午，大太太也不走了，坐在屋里喝茶，歇息，眉眼間仍然焦急。一時間丫頭進來說大少爺到了門口，喜得大太太立刻跳起來往門口走，瑞香急忙跟上，扶著她出了院門。

    母子相見十分感人，大太太握著帕子哭，比她高了接近兩個頭的大少爺穿著一身藏藍色的制服，摟著她含笑安撫，旁邊兄弟姐妹妯娌們俱是淚眼盈盈，十分感動的樣子。瑞香知道按理說自己也該哭一場才是，只是卻沒有多少眼淚，只好時不時用帕子擦擦眼角應景。

    季老爺已經患了偏癱，起不來床，大少爺不提，大太太還是叫他去見了見，便吩咐擺飯。媳婦們侍立一旁伺候，照例被大太太安排去坐下，男女各開了一席，瑞香和大少爺之間隔著影影綽綽數個人頭，二少奶奶快人快語，扯著他給大少爺看：“大哥和嫂子一向少見面，不知道還認不認得？”

    瑞香低著頭裝羞，大少爺但笑不語。大太太有些不悅，抿了抿唇，舉起酒杯道：“開席吧?！?/br>
    熱熱鬧鬧吃了一頓飯，大少爺就到大太太屋里，母子兩個說體己話，瑞香則早早回房，看著已經熟悉的房間，一時有些迷茫。他知道大少爺今夜必定要回來的，看著自己帶來的黑漆螺鈿拔步床，酸枝木的全套家具，也不由覺得陌生。

    不知道能不能順利地按照自己的想法離開？瑞香從沒有和丈夫這種身份的陌生男人相處過，也并沒有可以參考的對象，心里不由忐忑，又覺得吃了酒渾身發熱，干脆叫水洗了個澡，又趕緊出來擦干，穿好衣服。

    夜里涼，他換了一身更厚實些的襖裙，大概是心里覺得不安全，不愿意在名義上的夫君面前暴露過多。然而緊張的時間長了，左等右等男人都不來，他也慢慢放松了，拿著扇子坐在屋里慢慢扇風。

    季家前幾年通了電，全家的電閘都掌握在大太太手里，時候到了才會統一開燈，她要睡的時候就會關燈。瑞香就摸黑坐著，直到電燈亮起來，季凜進了門。

    聽到動靜，瑞香立刻站起身，捏著扇子的竹柄，站在原地叫了一聲大少爺，就不知道該做什么，窘迫地立著。

    家里的電燈并不亮，是昏黃的，映照出纖細柔軟的一個修長輪廓。季凜進了門，丫頭就進來在拔步床里點蠟燭，熏香。瑞香沒話找話，解釋：“家里蚊蟲多，不熏一熏不好睡覺的?！?/br>
    說完了他又覺得有什么地方不對，又道：“大少爺一路辛苦，要是沒什么事交代，就早點睡覺吧?！?/br>
    他其實也不介意季凜現在就說外頭有人，自由戀愛的事。

    然而對方只是沉默。兩人間隔了一臂寬的距離，彼此都不搖不動，瑞香的絲綢裙面上流淌著閃閃爍爍，黃金一般的燈光，季凜就想起白日里看見他像朵荷花玉蘭似的嬌嫩清雅，此時又多了一分濃艷韻味，也同樣沒話找話：“我方才已經告訴了母親，新政府里有我一個學長，在里頭任職，對他父親舉薦了我，給了我一份工作，我已經接受了，不多久就要上任，帶著家人一起?！?/br>
    瑞香干巴巴回應：“那很好啊，我先在這里祝大少爺前程似錦?！?/br>
    他完全沒有意識到，季凜的這個家人，只有大太太和他。

    季凜并不是擅長說閑話，廢話的人，瑞香更應對得僵硬，兩人又沉默了片刻，瑞香不明白他怎么還不說，大少爺卻不知道他在等什么，兩人同時道：“先睡覺吧？”

    于是便僵硬地起了身，到床邊去。

    拔步床是瑞香的嫁妝，前朝的老物件了，黑漆螺鈿，上頭雕著八仙過海，吉祥如意，鹿鶴同春，和合二仙，里頭大得很，放得下小桌，馬桶，屏風，爐瓶三事，床頭還堆著幾本書。季凜拿起來看，見是溫少卿詞集，盧照鄰詩選，飲水詞，還有幾本戲本子，金玉奴棒打薄情郎，琵琶記，珍珠衫，牡丹亭。

    他也受過全套的傳統教育，那時候這些閑書沒少看，一見題目就知道是什么故事，想起牡丹亭里很有些纏綿悱惻，便忍不住回頭看了瑞香一眼，心中模模糊糊想起什么你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶鈿。

    帳子里還有蠟燭，看得更清楚些，季凜慢慢從頭到腳往下看，想起的就不是什么正經唱詞，像瑞香這種小媳婦，戲臺上都看不見的。

    和你把領扣兒松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒沾也。則待你忍耐溫存一晌眠。這一霎天留人便　　　草藉花眠，則把云鬟點，紅松翠偏。見了你緊相偎，慢廝連，恨不得rou兒般和你團成片也。逗的個日下胭脂雨上鮮。我欲去，還留戀　，相看儼然　，早難道好處相逢無一言??？行來春色三分雨。睡去巫山一片云。

    他心里想著這不正經的香艷唱詞，面上卻絲毫不顯，看上去甚至有幾分冷淡，有幾分冰雪般的冷，潔，孤高。

    瑞香正覺得不自在，往日睡覺的地方進了個氣息陌生的男人，自然察覺不到他內心的想法，又見他站在面前，一副理所當然的樣子，到底怯生，不得不抬手先替他解制服的扣子。這東西很陌生，瑞香摸索了幾下，才抓住關竅，剛解開一個，男人一把抓住了他的手。

    那掌心是熱的。

    瑞香微微顫抖，就聽見他的聲音也起了漣漪：“睡吧?！?/br>
    隨后他整個人便被攔腰抱起，扔上了床。拔步床寬大，容得下兩個人，瑞香卻驚恐慌亂，眼見得幾乎是初次見面的丈夫俯身，一把抓住自己的衣襟，從上到下，一口氣撕開。他驚叫一聲，便被對方壓在床上，堵住了嘴。

    文明世界歸來的丈夫，骨子里是頭貪婪變態的狼，瑞香并未跑出他的捕獵范圍，卻叫他聞到了自己身上的香氣，又怎么能夠逃脫被吃的命運呢？