1995年12月22日，冬至，年內夜最長的一日。

    這一天，距離我最后一次見到大哥趙添龍，剛好整整過去十年，那是他唯一一次允許我到他九龍寨城的家做客。

    這一天，也恰逢香港九龍寨城公園正式開放——昔日的“黑暗之城”被清拆重建，沉寂多年后終于重見天日。多得內部朋友相助，我總算成為第一批游客。

    時隔多年踏足已是“綠色天堂”的寨城，密集壓抑的建筑不復存在，我只覺陌生?？逃小熬琵堈恰彼膫€大字的花崗巖石額不知在哪年被一分為二，頹然地歪倒在草地上，早已無力訴說百年間遭遇的變故。

    坦白來講，我對園林景觀興趣不大，此行目的也并非懷古，而是希望借此能找回當年跟大哥來這里的感覺，哪怕只有一絲也好?？上?，跟隨人群逛了幾處，我發現其中對近代生活的記載并不多，頓覺索然無味。我只好找了角落的石凳坐下，燃起一支煙，回想起我和大哥相處的點點滴滴。

    趙添龍是我同母異父的大哥，年長我八歲，看著我從小長到大。雖然我們只有周末才能見面，但我們的關系一直很好，有時我甚至認為勝似親兄弟——畢竟大哥不會像同學的親哥哥一樣欺負弟弟，他似乎只會對我好，最多在我不聽他話的時候，假意嚴肅地說一句“阿洋聽話，我可是你大哥！”等我終于妥協，他就會抱起我，摸著我的頭說“阿洋真乖”。

    從我記事起，大哥每次來，都會偷偷塞幾顆糖給我，也會帶幾本租來的連環畫書一起看。有時帶我出門玩，他總會買一根棉花糖放到我手里，我努力舉到他嘴邊，他卻只是吃一口，又摸摸我的頭，說：“大哥吃好了，阿洋要多吃些，快些長高，幫阿媽做家務，知不知道??？”我點點頭，邊吃邊笑，大哥看著我，也笑了。

    可惜，小時候的我并不能十分搞懂大人之間復雜的關系，總是纏著大哥說想每天和他玩，問他為什么不能從九龍寨城搬過來一起住，問他為什么周末還在穿校服……如今想來卻是無盡的悔恨，雖說童言無忌，但正是這種直白的話語，才最容易傷人。

    大哥鮮少提及自己的父親，卻總是在看到我家書柜里的全家福時，說羨慕我有個做阿Sir的父親，而我往往會不滿地嘟起嘴，拉著大哥的手說：“可是阿爸經常不回家……我想他天天陪著我?！蔽业母赣H的確是一位阿Sir，但他也是個不顧家的工作狂，為保證差館隨時有人手服務大眾，假期總會主動申請值班，即便是冬至和春節這類一家人團聚的傳統節日，也不例外。

    這時，大哥會蹲下來，雙手扶住我的肩膀，認真地說：“阿叔肩膀上有星，要維護治安，好辛苦的，阿洋多體諒下阿叔，知不知道??？”

    “大哥，我只是不想每天家里只有自己一個人，有時候好害怕……”我還是感覺很委屈，因為阿媽每天也工作到很晚回來。

    “阿洋別傷心，那以后大哥周末多來陪你，好不好？”大哥抱住我，輕拍我的后背安慰道。

    這之后，大哥居然真的每周六晚上也留下來陪我，除了給我煮飯，還會在睡前給我講故事、唱“月光光　照地堂”。聽阿媽講，在我只有兩三歲的時候，大哥也是這樣哄我睡覺的，有時候，他只唱了幾句，自己就先累得睡著了。

    日子就這樣一天天過去，我從小學升到中學，大哥也從中學畢業。我漸漸知道大哥的理想是成為一名阿Sir，但他沒有向我透露太多，也讓我不要告訴阿媽，等他成功考取再給阿媽一個驚喜。

    我以為快樂的日子會一直延續，總有一日大哥會神采奕奕地穿上警服，讓我和阿媽為他拍照。但我沒想到，別離的時刻竟如此突然。

    十年前的冬至——1985年12月22日，是我第一次也是最后一次到大哥家里，也是我最后一次見到他。

    對香港人來說，冬至大過年，一家人通常在這一日齊齊坐下吃團圓飯“做冬”，但這個習俗對大哥家和我家都不適用。大哥的父親酗酒成性，極少有清醒的時刻——這是我后來才從阿媽口中得知的。

    我的父親則難改工作狂習性，母親拗不過他，只得在家里的廚房忙活一番，送飯回來后，才和我一起吃飯。因為冬至的飯桌上，一定要有一道雞的菜式，而這一點差館食堂似乎并不能保證。

    說來奇怪，從1979年我5歲能記事開始，到1985年我11歲，我從來沒有堅持要去大哥家里玩。而只有這一日，無論他怎樣安撫我，我都吵著鬧著一定要去他家看看——那可是知名的“三不管”地帶，對當時寨城外年少的我來說十分具有吸引力。

    雖然大哥一向順著我，但此前每次我提出這個要求，都會被拒絕，只有這次不知道為什么，他在我堅持一番后居然同意了。這之后的每一日，我都在懊悔，如果我當時不那么任性，這之后的一切遺憾是否就可以避免。只可惜，人生并沒有那么多“如果”。

    在去寨城的路上，大哥握緊我的手，一直叮囑我路上不要到處看，也不要松開手，因為社區治安不好。想著可以進入寨城探險，我既緊張又興奮，又想著大哥是否過于謹慎，畢竟連環畫里的主角，在寨城里可是暢通無阻的。

    大哥最擔心的事情還是發生了，路上的幾個古惑仔攔住我們，說我是生面孔，進來就得交保護費。最初大哥賠上笑臉，但對方不依不饒，甚至伸手想揪住我衣領。大哥向前一步，強硬地擋在我身前，怒聲道：“小朋友你們也不放過？”

    大哥這一喊，讓古惑仔把注意力轉向他，有個人拿出一把刀想嚇唬他。大哥轉身一腳踢過去，卻被對方躲開。對方順勢一刀砍向大哥后背，大哥側身一躲，卻慢了一步，背上還是多了一道口子。那兩人見大哥背上開始流血，急忙轉身跑掉。

    “大哥，我們得趕緊去醫院?！蔽覕v著大哥，抬頭看著密密麻麻的樓房，卻不知道醫院在哪里。

    “阿洋，我們去二樓那家‘中西診所’，那家便宜?！贝蟾缢坪踉诓粩啻蚶鋺?。一步一步挪到診所后，大哥趴到床上，說不需要麻藥，讓醫生直接縫針，又要來一條毛巾咬住。

    “阿洋乖，閉上眼，不要看……”大哥的聲音已經很虛弱，卻抬起胳膊用溫熱的掌心捂住我的眼睛，我趕忙用雙手握住大哥的手腕，想讓他不再擔心。其實，就算大哥不遮住我的眼睛，我也看不清醫生動作的細節，因為淚水早已模糊了我的雙眼。

    醫者仁心，他們給大哥打了麻藥才開始縫針。即便如此，幾針過后，大哥渾身仍被汗液浸透，臉上不知是汗水還是淚水，抑或二者兼有?！鞍⒀髣e哭啊，我這不是好好的嗎？”大哥發白的嘴唇還在顫抖，卻想著先給我擦掉眼淚。

    醫生說如果傷口沒有感染，兩個禮拜左右就可以愈合，讓大哥平日一定要注意。醫生還塞了一盒糖水罐頭和一包糕點給我，囑咐我以后要好好對大哥。攙著大哥回家的路上，我一直在想，除了送他喜歡的偵探，我還有什么能為他做的。我似乎想不出任何答案，大哥給我的太多了，以至于我不知道要如何回報他。

    由于太過虛弱，大哥顫抖著用鑰匙開了門：“阿洋，不好意思，家里太亂。我給你拿吃的……”

    “大哥，你先趴床上休息吧，我開罐頭給你吃?！毕氲剿麨槲沂芰诉@樣重的傷，回到家還想著找零食給我，我鼻子一酸。

    “阿洋怎么又哭了？這件事，還有我身上的淤青……都別告訴阿媽，我好了以后就去陪你玩，最多讓你等三個禮拜，好不好？”大哥掙扎著抹去我眼角的淚水，看我點頭，才吃下一勺罐頭。

    “大哥，我不想回去，我想住在這里陪你。醫生說要每天涂藥，不然會感染，也會留疤的?！蔽乙廊缓軗拇蟾绲膫麆?，陪他康復可能是我目前唯一能為他做的事情。

    “不行，阿媽和阿叔會擔心的。阿洋乖，大哥等下把你送回家好不好？今天冬至，你要回家吃團圓飯的，對不對？”大哥摸著我的頭，似乎是希望我能像以前那樣妥協。

    “那能不能讓阿爸阿媽來接大哥一起回家，以后我可以天天照顧大哥了?！蔽疫€是希望能夠和大哥呆在一起。

    “這樣會太麻煩阿媽和阿叔的。乖啦阿洋，聽大哥的，好不好？如果以后想找大哥說話，你就打樓下這個檔口的電話，說要找我，好不好？”大哥費力地寫下一串電話號碼。

    盡管如此，大哥屢屢拒絕，我甚至有些懷疑他是不是開始厭煩我了。我只好繼續抱著大哥的胳膊討價還價，大哥的父親卻突然回到家，一把推開大哥房間的門，不耐煩地問他怎么回來了不先煮飯。

    “世伯，我是阿洋……”我有些害怕地站起來問候，世伯卻并未看我一眼，他似乎在打量著大哥背上的傷口。

    大哥用生硬的語氣喊了一聲“阿爸”，又懇求他幫忙把我安全送回家。世伯冷哼一聲，看了大哥一眼，繼續用不耐煩的語氣讓我跟緊點，走丟了不負責。我捏住大哥寫的字條，偷偷抬手和他告別，他努力擠出一絲笑容，對我揮手。

    回家的路上，想著再有三個禮拜就能見到大哥，似乎也算不錯，我對世伯的惡劣態度并未放在心上?？墒?，直到這件事之后的第四個周末，我攢的錢已經足夠送大哥一套最新出版的偵探，他還是沒有出現，也不曾主動聯系。阿媽問過我幾次，我只好支支吾吾說大哥有事，之后會來的。

    第五個周末，我終于忍不住，撥通了那串號碼?！澳?，請問可否幫忙找我大哥聽電話？他家沒有電話，和我說有事就打這個電話找他來聽?！币驗樘^緊張，我竟忘記第一時間把大哥的名字告訴接線的人。

    “喂，你大哥叫什么名字??？說找你大哥，又不說他叫什么，我怎么知道你大哥是誰？”電話那頭開始不耐煩起來。

    “對不起……他叫趙添龍，請你和他說是阿洋找他，多謝?！蔽医辜钡氐戎娫捘穷^的回音。

    “你大哥不在家，敲門沒人應。你搞什么??？下次確定有人再打來好不好？開張第一單就沒錢賺，真是多謝你幫襯?！币煌ㄟB珠炮似的詰問過后，我還沒來得及再次道歉，話筒里就只傳來“嘀……嘀……嘀……”的忙音。

    無精打采地收線之后，我擔心起來，是大哥家里出了什么事情嗎？思慮再三，我向阿媽坦白了整件事情，不知是出于推卸責任還是其他的目的，當時我反復強調是大哥不讓我說，因為怕大家擔心他。

    阿媽嘆了口氣，披上衣服，帶了些營養品就出門了。但她回來之后面色很差，只說還好大哥沒事，對更多細節閉口不提。而我還是天真地等待家里電話鈴聲響起，等待大哥接到檔口的電話，等待大哥在周末到我家，盡管每一次都是失望。

    這之后，阿媽再也沒主動提起大哥，只是會對著家庭相冊里我們三人的合影失神。

    1986年8月，全港華人游泳比賽舉行。在九龍城區報名名單上見到大哥名字之后，我毫不猶豫地報名了那個賽區簽到的志愿者。比賽那日，我特地帶了滿滿一書包的零食想送給大哥，但我在現場仔細觀察了所有選手，也沒有見到他的身影。

    我從未放棄過撥打大哥寫下的那串號碼，直到有一天，那個電話再也打不通了。之后我又試過許多次，依然未果。

    1987年1月14日，電視機播著“英國政府與中國政府達成清拆九龍寨城協議”的新聞。想著這可能是我最后一次去寨城里找到大哥的機會，我趕忙出門，剛下樓又折返，藏了一把刀在背包里，以便應對那群古惑仔。

    連跑帶走，終于到了寨城，卻發現入口已被警衛把守，一番解釋后，我才被允許入內。后來我才知道，原來為防止有人趁亂遷入以騙取遷徙補償，寨城的83個出入口當日早已設置警衛。我憑著記憶，繞了一圈又一圈，終于勉強找到大哥的住處。

    抬手敲門后，開門的卻是一位陌生人，問我找誰。我問他趙添龍是否住在這里，如果不是，能否為他的去向提供一些線索。這人干咳幾聲之后，才茫然地搖頭。我起初以為他面色蒼白是疾病所致，但看到他如此費力地咳嗽，而且指甲縫沾滿白色粉末，我不禁掩鼻后退一步。

    不想再遇到“道友”，我只好找到附近看上去正常的幾位住客詢問，從他們的答案中拼湊出一個并不完整的后續：大概半年多之前，大哥的父親因長期酗酒去世，大哥處理完后事退租，從此不知所蹤。

    而那個我不愿相信的傳言，似乎是真的，大哥在離開之前，的確做過一段時間古惑仔，但因與其他人發生爭執，不歡而散。爭執的原因也并無定論，有人說是他不同意對新搬來的小朋友收保護費，也有人說是分贓不均。我不知道這幾種說法究竟有幾分值得相信，但我更愿意相信前者才是真正的原因，我相信大哥是這樣的人。

    至于那個公用電話為何早已打不通，是因為那家檔口的老板終于儲夠錢搬出寨城，得以過上普通市民的生活。

    但就算我知道了這些，又有什么用處？我不知道大哥是什么時候離開寨城的，也不知道大哥那天后經歷了什么，更不知道為什么大哥做出了這些選擇。

    不知不覺，我坐在石凳上，抽完了一根又一根煙。天色漸晚，游客也逐漸散去。摸出煙盒僅剩的一根煙，我突然想到，或許，我與大哥的別離，早已悄然發生，只是我一直沒有發現。