張晏坐在車上，張崇軍坐在前面開車，車子的后視鏡上掛了一只小葫蘆，車內有一股淡淡的檀香，一切都是他熟悉的，然而不過是一個多月的功夫，他竟有種物是人非的傷感。

    父親還是那個父親，車也還是那輛車，他趴在車窗上回頭看，那間小面鋪一點一點地向后退，沒有摩托車，也沒有徐一洲。

    他的內心很平靜，因為雨終于下了，大雨也好，小雨也罷，下過以后該怎樣還是怎樣，仿佛一切從未改變，他也不曾來過。

    剛上車時可能因為傷心，也可能因為張崇軍看著不像記憶里那么嚴肅，所以他不怎么害怕，甚至主動地打了招呼：“爸爸?！?/br>
    張崇軍一愣，端詳了他半天，最后憐愛地笑了笑：“你瘦了?！?/br>
    這回輪到張晏感到驚訝，他一直以為他從沒留意過這些。

    之后兩個人仿佛心有靈犀，只聊了一些無關緊要的事和張崇軍的病情，張晏沒提起鄧從習，張崇軍也沒問起怎么不見張晏那位朋友。也是后來，張晏才知道原來張崇軍肯主動打電話讓他回家，是因為鄧從習向他攤了牌，說是煩透了他一天一天地問，卻又不肯去打電話，他們因此吵了一架。當時張崇軍還在住院，離不了鄧從習，實在無可奈何才撥通了兒子的電話。

    具體事情如何，張晏已經沒有興趣再知道，對于他爸，他不能要求太多，得到這樣的結果也滿足了。

    這一趟他們直接回了A市的家。

    另一邊，徐一洲正在忙前忙后地工作，拼命找活干，絕不讓自己空閑。不這樣不行，不這樣他就容易分心，總想回頭看一看張晏在不在。汗水不停從毛孔里滲出，哭太多對眼睛不好，那就拿身體來代替。流的汗越多，他心里就越輕松，好像難過都流走了。

    突然間他想起，他不是有張晏的微信嗎？哪怕在上面問一問他到家了沒有也好，結果打開微信一看，憑空多出一千塊，張晏的微信也消失了。徐一洲不敢相信，瞪著那串數字看了半天，然后再次在列表里仔仔細細地找了一遍，還是沒有，他反應過來：張晏將他刪了。這一千塊就是最初見面時他讓他交的住宿費。

    錢給了，人走了，說斷就斷，那么狠的心，他就敢肯定以后他們再也不見了？傷心、氣憤，最后成了懊惱，他想到了自己，如果當時真答應他了，真和他走了，是不是這些都會變好一點？

    徐一洲望向門外，往下看是黃沙陣陣的大路，往上看是藍天白云。那條路坑坑洼洼，聽說從他爺爺奶奶那輩開始就沒有變過，藍天白云再美，從這里望去，也只有一扇門寬。

    ＊

    ＊

    張崇軍和張晏回了A市，老家那邊自然只剩下了鄧從習一個人——他的工作在那里，不太方便，還擔心張晏看見他而再鬧一場，所以就沒跟著來。

    這段時間一直是鄧從習照顧的張崇軍，他已經習慣了他，一時間人不在眼前，總覺得少了點什么。之前從老家回來時他也有時候會想起他，但想得不多，因為在他這里，鄧從習更像是愛情和友情的結合體，重要但不一定要見面，彼此做了太久的朋友，即便有欲望，那也少得可憐。

    這一次卻有點不同，大概是他老了，又住了一次院，特別希望有人能時時刻刻陪在旁邊，張晏還在讀書，還能陪他個三四年，但三四年后呢。他開始給鄧從習打電話，噓寒問暖，搞得鄧從習受寵若驚，覺得他好像換了個性子。

    他每一次都是偷摸著打電話，害怕張晏發現，即便他早就知道了，但也不能放到明面上來。電話打久了他就越發地想退休，退了休好回老家養老，可又舍不得自己這個獨生子。就這么一個孩子，把他一個人丟在這里生活，他放心不下。

    張晏被他爸瞞得很好，絲毫不知道他打電話的事，他像是成了一個瓷人，能說能笑，就是對外界的變化不感興趣，變好變壞都行。他剛回來的時候不太適應自己的床，因為實在太大，海一樣，滾兩圈還不能到頭，被窩里也冷得出奇。慢慢地，他喜歡把被子蜷起來，蠶蛹似的，因為這樣暖，連后背都是熱的。

    兩年后的某天，張崇軍自行宣布退休，他決定回老家，算是為了鄧從習吧，畢竟兒子能給自己送終，但不一定能給自己養老。養老這件事還是得交給作伴的那位。

    A市靠海，前幾天剛過霜降，樹杈子光禿禿的，風一吹，落葉就打著圈轉，帽子也要被掀掉了。張崇軍走在前面拉著行李箱，張晏走在后面，手里提著一袋橘子，看著父親依舊挺拔的后背，心里覺得很羨慕——他回老家后會有人等他，照顧他。

    對于張崇軍和鄧從習的事情，他已經不那么在乎了，張崇軍作為丈夫是否失職，只能由胡曉蘭去評判，至少他作為父親，對他也算盡力，他沒什么再好要求的了。

    “路上小心，到家以后記得打電話，”張晏把那帶橘子交到他手里，忽然又想起什么，指著他身后的黑背包說：“藥在第二格里，你拉開就能看見，別忘了吃。還有酒，別喝了！”

    “行了，你比你鄧叔還會嘮叨……”張崇軍笑著笑著沒了聲，他看向張晏，仿佛一時間不知道該不該繼續說下去。張晏用力攥了一把他的手心，笑道：“是，他比我會照顧人?！?/br>
    開車回去的路上，天空藍得昏暗，藍得廣闊，張晏忽然想起林海音那句“我分不清海跟天，也分不清好人和壞人”。他忍不住微笑，那句話從小孩子嘴里說出來不稀奇，大人如果也有一樣的好奇心，反而難得可貴。

    他忘記戴手套，回到家前都還在搓手，走到玄關，開燈，扔鑰匙，摘帽子，兩只腳互相蹭掉鞋子，搖搖晃晃地走到沙發前，一躺。周圍的世界是那么安靜，手是那么寒冷，肚子也有點餓了，他忽地發出一聲短促的哭聲——他才二十二，人生還那么長，他一個人怎么活得下去！

    哭了一陣后，張晏自己爬了起來，到廚房煮了一碗面吃，晚上睡覺時依舊用被子將自己裹得緊緊。

    時間又過了一年多，張晏已經大學畢業，在一家私企上班。離家近，工資過得去，同事好相處，他沒別的遺憾了，可能唯一的不滿就是不管周幾，上司的工作消息照樣發。

    他打開手機看了一眼，然后息屏，今天周末，不管！

    昨天下過雨，現在外面的天特別藍，張晏看著這樣的好天氣，詩意油然而生，很想寫點什么。他打開筆記本，拿出新買的筆，端坐在沙發上，一邊轉筆，一邊閉著眼睛苦思冥想。

    想不出，算了，他合上本子，發現筆正好夾在食指和中指之間，手心轉過來，是抽煙的手勢。他沒抽煙這個習慣，記憶里只嘗試過一次，他用嘴咬住了筆蓋，然后松開，朝天呼出一口氣，自娛自樂地上演了一出抽煙的戲碼。也不知道哪里好笑，他用袖口擦了擦筆蓋，忍不住笑出聲。

    電話莫名其妙地響了，他沒朋友，同事也不熟，只能是上司了。悠閑的好心情頓時消失，他皺著眉頭，接起電話，雖然不滿，但不敢表露出來：“喂？老板嗎？我……”

    “是我?！?/br>
    張晏愣住了，這聲音熟悉得很，卻死活想不起來是誰：“你是？”

    “我是徐一洲?！?/br>
    一瞬間血液仿佛凝固住，汗毛甚至立了起來，涼快的天氣里張晏出了一頭的汗，他該說點什么？他心里早就默認他們不會再有交集，這通電話像一陣狂風，將前塵往事全部吹起，他的臉，他的身體，他說過的話，做過的事，全記起來了！

    他因為太震驚，以至于都不能向他好好地寒暄一句。

    徐一洲也沒有跟他寒暄的意思，問得突兀：“你聽見了嗎？”

    “什么？”

    “聲音，”張晏幾乎快拿不動手機，電話那頭繼續說：“你聽見什么聲音了嗎？”

    開免提，把音量調到最大，他聽見手機里傳來呼呼的風聲，特別大，仿佛隔著手機灌進了他的耳朵里。又疑惑又好奇，張晏問：“你在哪兒？風怎么這么大？”

    “我在羅沙灣，他們說今天的風最大，都沒有漁民出海了?！?/br>
    張晏只說：“你呆在那兒！”然后匆匆掛斷電話。他一邊穿衣服下樓，一邊在心里盤算，羅沙灣離這里不過兩個小時的車程，兩個小時，他會在那里呆兩個小時嗎？打著方向盤，他心里還在想，別走，千萬別走，都來到這里了還不能和我好好見一面嗎？

    有些時候他越想要什么，老天非不給他什么，今天他想快點見到徐一洲，結果遇上晚高峰，在路上堵了一個多小時，到羅沙灣時天已經黑了。

    沙灘上空空蕩蕩，一個人也沒有，海面看不清顏色，張晏望著那片黑色的海，一口氣堵上喉嚨，是啊，換做是他他也等不了四個小時。眼眶又酸又澀，他揉了揉眼，算了，他們兩個可能就是沒有緣分，來了也要錯過。

    “你怎么這么慢？”

    他猛地回頭，身形隱隱約約看不清，只有聲音能認得出來：“我等你等了好久，快餓死了就去附近吃了一頓，你吃沒吃？”

    “媽的！你沒事吃什么飯！”張晏跑上去，實打實地抱住了他，“我以為你走了，氣死我了?！?/br>
    徐一洲低下頭，狠狠地抽了抽鼻子，還是和以前一樣的味道，笑著說：“我餓了還不能吃飯，你還講不講道理了？”

    接著抓開了他：“你怎么還哭了，不至于這么感動吧？第一次見你你也哭了，這次還哭啊?！?/br>
    “你要是不吃飯我就不用哭了，”張晏推了他一把，“走，我還沒吃呢！”

    兩個人往大街的方向去，走走停停，說說笑笑，矮一點的那個是張晏，聲音清亮點：“你怎么知道我電話的？”

    高一點的是徐一洲，一頭略卷的頭發：“你忘了？有一次你手機不見了，是我打電話，你才找到的?！?/br>
    張晏又問：“我還真不記得了，你來這兒以后你家店怎么辦？”

    徐一洲晃了晃頭發，笑得得意：“我家？我家出了一個村官兒，不愁了?！?/br>
    “OK！Cut！”劉征站起來，“這一遍很好，大伙們辛苦了！回去都獎勵自己一只雞腿，不然都對不起今天一天的暴曬?！?/br>
    章慎的神態瞬間放松下來，只是哭多了，兩只眼睛還有點兒腫。旁邊的小余上來送毛巾送水，而鄭冠文也擦了一把臉，笑道：“終于結束了?！?/br>
    “是啊，哭死我了?！彼弥?，慢慢地往回走，兩條腿重得抬不起來，這么短的一段路，他跑了起碼二十遍。

    “章老師，機票你要早上還是晚上的？”小余從后頭追上來。

    “能多早就多早?！彼浅Ｏ肟恳豢?，可一想到小余個子太矮，又是女生，只好咬牙繼續走。這個時候就顯出許柏的用處了，不過也不一定非要他，是個高個子男人就行。

    電影殺青得順利，幾天后章慎回到了北京。他走機場的時候發現接機的粉絲多了許多，問過才知道原來鄭冠文團隊營銷得厲害，連帶著他也小小地火了一把。

    電影還沒播就已經這樣，他忍不住推了推墨鏡，娛樂圈啊娛樂圈，風水輪流轉，轉了十年，終于到他了！

    他一高興，步子就邁得更大，仿佛踩的不是黃土地，而是他的前程、事業，揚起頭，只顧向前走。本來在旁邊的小余落后他幾步，從背影瞧去，她只覺得這位章老師像一只昂首挺胸的鵝。