一個人的形貌氣質會在十八歲趨于完整，楚棘十八歲時開始寫他的第一篇，主人公是來自古中國的女武神。中國文化里沒有女武神，這篇具有舶來的內核，女主角是雅典娜與布倫希爾德的結合體，美麗、漠視、決絕，有神的骨血，但剝去神的表象。

    神的表象……十八歲的楚棘揚起脖子，喉結泛出淡青色，鋒利又稚嫩。神的表象是蔑視，是懲罰，是永不言語。但神只是制造，世間萬象蘊含神的邏輯，人們在萬千造物中行走，背離神的邏輯會遭到神的糾偏。脆弱的讀書人，多余的讀書人，楚棘在凌亂的呼吸中掉下眼淚，有生之年他等不到。

    女武神面容肅靜，生性寡言，長發束起，穿純色衣服，有一把好用的刀。早上喝半杯牛奶，出門。晚上回來，牛奶上停泊一只飛蟲，喝掉剩下半杯，沒有多余動作。這不是一篇，是關乎拯救的符號。十年過去，楚棘已經二十八歲，十年前的放到現在只會更加不受歡迎，人的屬性遠大于故事。沒有誰在乎一個少年人的期待，他也不值得被在乎。

    半年前楚棘接到葉述的電話，想要購買的版權。葉述是國內一位喜劇片導演，風格蠻雜糅，模仿香港人蠻明顯，片子票房蠻好。楚棘有短暫的茫然，聽到葉述說：“十年前我就該來聯系你，但那時我還沒有……拍電影的能力。我和她……就是你的主人公，太像了。我沒辦法跟別人合作?！?/br>
    還好不是十年前，十年前講一句去你媽的，這事兒就結束了。楚棘有一搭沒一搭聽著電話，也不怎么生氣。他從十八歲幻想起始，從一些碎片式拙劣的性幻想到孤獨而豐盈的情欲之海，女武神無數次被欲望吞沒，但當潮汐退去，她不會有任何改變。你算什么東西，也配提她么。

    像是意識到楚棘的輕蔑，電話那端短暫地沉默，葉述說：“楚老師，您什么時候有時間，咱們可以出來聊聊?！?/br>
    楚棘從冰箱里拿出一瓶清酒，拆掉包裝紙，倒出半杯。他窩進沙發，手指輕輕叩擊扶手，清澈的酒液在杯中晃蕩，折射一點夕陽。二十八歲他已經很少想起女武神，不如說是女武神拋棄了他，陽光透過玻璃窗，葉述的聲音似乎也帶上落日般的焦糖色澤。

    “當時我就希望，這篇能等一等我?！?/br>
    沒有人能成為女武神，但人人都能解讀女武神。

    最終約在昭明巷一家咖啡店。楚棘早已忘記他們具體談了什么，版權費高達七位數，這對于一篇稚嫩的習作來說實在是很高的開價。簽下合同時楚棘有些恍然，或許女武神預知到此情此景，才會漸漸從他的生活中隱去。

    半年后電影放出即將開拍的風聲，業內和觀眾均不看好，葉述喜劇導演的身份深入人心，這次轉型拍武俠片，令人感到荒誕。開拍前葉述約了楚棘去見演員，總要把故事內核講講清楚，剖析自己的令人尷尬，楚棘準備平緩地進入尷尬。地點仍然在昭明巷，咖啡店沒變化，光線昏暗，一進門有風鈴響動，面前是個花架。楚棘來到葉述訂好的小包間，坐在沙發里等人，背后的紅磚墻上碼滿成功學，三個月教你如何開一家淘寶店。很糟糕的起點，女武神即將被成功學環繞，一些矯情的宿命論讓楚棘覺得這電影完了。不對，導演是葉述，那早就完了。

    葉述帶著李梓涵進來的時候楚棘正在翻看淘寶店秘籍，受益匪淺，記下書號試圖擇日再看。他與李梓涵相遇，沒有準備，準備也沒用。葉述為了這次見面，看得出精心挑選衣物，中長款米色風衣搭深色高幫靴，目測墊了增高鞋墊，坐到楚棘旁邊，肩上有淡淡松木香。但這不重要，他被李梓涵擊潰，盡管后者什么也沒干。半年前葉述見到楚棘，感受到半張死去的魂靈緩緩復蘇，楚棘冷淡的神情，頸上淡青色的血管，還有無法忽視的天賦，共同構成一枚叩響藝術殿堂的勛章。葉述試圖佩戴，產生極大需求。但楚棘拒絕了，當時他正與一個年輕的日本壽司學徒拖生拖死，無法搭救更多人。

    只能講葉述運氣很差，楚棘也從來不是gay，他不需要性向。

    李梓涵目測身高一米八往上，深灰色中長發，戴金邊眼鏡，穿黑色工裝連體褲，面料硬挺。內搭白襯衫，開三顆扣子，一支鋼筆插在胸前的口袋。她帶了黑色的筆記本，坐在楚棘對面，自然而然翻開本子。點咖啡時她備注低因，神情始終冷淡，楚棘搓搓拇指，似乎窺見一段脆弱的神經。

    她不用理解，她就是。葉述向楚棘介紹時她看著咖啡上的拉花，眼神專注，細小泡沫上浮破裂。二十二歲，數學系研一，十年民族舞基礎。葉述湊到楚棘耳邊：“小時候在特殊學校讀書的，有點自閉癥，但又很乖?！?/br>
    楚棘皺眉，偏頭躲過去，怕李梓涵聽見。過了一會兒他給葉述發微信：現在還乖么？葉述回他：現在就是普通學生，但有點不一樣，說不清楚。身高合適的，樣子也硬朗。

    楚棘瞟一眼微信，繼續同李梓涵說話。女孩話很少，大多時間在記筆記，偶爾發出短促音節，示意聽懂或是疑惑?！芭渖癞斎粵]有情欲，但她承載著無窮無盡的投射，暴力的化身不可能不被投射。神的箭矢，神的馬鞭，神的火焰與刀刃，既是實施暴力的器具，也能在性愛里出現。美神是性愛中權力的承受方，而武神是權力的持有者。女武神具有至高無上的權力，但她不屑一顧?！?/br>
    李梓涵微微點頭。神不需要人的權力。

    葉述旁聽，下身微微勃起，這無疑是一種勾引。十年前他二十一歲，在戲文專業混日子，冷眼旁觀班里所有傻逼同學，自詡天才。那時他距曹禺寫出的年紀尚有兩年，認為自己前途無量。二十三歲，達摩克里斯之劍，寫不出的男學生和寫不出的女學生深夜痛哭，那一年葉述混在悲傷的人潮中，一無所獲，心懷希望。他又翻出來讀，從幻覺中汲取力量，直到一點點枯死，百無聊賴敲出一部爛俗喜劇。楚棘對女武神的解讀令他復蘇，此前從未想過情欲角度重構一切。他凝視楚棘的側臉，十年前和十年后，要靠同個人施舍一場雨。

    楚棘已經意識到劇本的不合理之處，因為本就不合理。武神出現在人類世界，擁有人類的名字和rou體，在改編后的劇本里被設定為一名捕快。神只管制造，所謂天罰只因為神要行使他的邏輯，如果神不被覺察，神又為什么是神。就像一場實驗，神混跡于人群之中，什么也沒有發生。他與李梓涵眼神碰撞，交換今天第一個漫長的對視。這是演員的任務，旁人沒有解法。

    聊過后，李梓涵合上筆記本。

    “梓涵，楚老師的話要好好思考。時間也不早，你回校路上小心?！比~述說。

    李梓涵能夠察覺某些涌動的暗流，盡管這對她來說十分艱難。楚棘看了葉述一眼，像在看一杯白水，低頭接著發微信，在桌子底下用皮鞋尖頭輕輕敲擊李梓涵的腳踝，沿著小腿攀升。女武神會不會再一次拋棄他，答案不可測量。

    李梓涵走后，楚棘去窗邊抽煙。葉述嗓音干澀：“上次的事情，你考慮得怎么樣?！彼刚归_一段戀情，訴求十分奢侈。

    楚棘說：“我沒有考慮?！?/br>
    葉述皺眉，“為什么不能是我?！?/br>
    楚棘夾著香煙，煙霧漫過他的表情。在拍完之前他不打算說真話。說什么，說你身上沒有一絲一毫的戲劇感，你探測世界的觸手天然地伸向另一個世界，你摸不到我就像無法涉足平行宇宙。

    “真的沒可能?！彼詈笳f。

    開車回家的時候他思索李梓涵會不會來，在咖啡店里他們加了微信，一邊用皮鞋蹭她的小腿一邊把地址發過去。夢境成真，他縱身一躍，躍入他的海。命運的意志筆直而堅硬，他沒有別的路可走?；氐叫^，電梯上升，到十六層停下，楚棘的心跳與樓層成正相關。電梯門緩緩開啟，李梓涵倚在門口翻看筆記，聽見聲音時抬頭，目光從鏡片上方先一步抵達，帶有審視意味，稍縱即逝。

    楚棘用拇指按住脈搏，一步步走向他虛假的神明。