其實我非常喜歡水。

    流動的、渾濁的……能將我全身覆蓋，連呼吸也一并奪走，水既溫柔又殘忍，在我身體里，也在我身體之外。但從很小的時候開始，我就不被允許靠近水邊，更不能游泳，所以后來弟弟也放棄了這項運動，只為讓我心里好受些。

    我還記得看過的河，在陽光下呈現模糊的墨綠色，五六月份，岸邊聚了密密麻麻的小魚，張大嘴拼命吞咽著什么。它們成群結隊，肅穆地重復著乏味的動作，把平靜的水攪得漣漪陣陣。那次我搖搖晃晃不知道怎么就掉了進去，仿佛要成為它們的同伴，把弟弟嚇得半死，母親也少有地勃然大怒，從此剝奪了我和水的緣分。

    為了不讓家人擔憂，我接受了這些，不過弟弟還是時常感到內疚，認為當天他多花點心思看著我，就不會發生那樣的事情。我享受他的不安，盡管在旁人眼中我是個負累，但我毫不心虛?；蛟S我天生就是個古怪的家伙，迷戀會使我陷入危險的深水，也死死抓住和我最為親近的弟弟。

    噩夢同樣是伴隨我成長的事物，并且，夢境的內容幾乎變化不大——我置身漆黑的深海，被一群不知名的生物簇擁，被恐懼和某種詭異的欣喜折磨，最終驚醒。正如今夜，我在弟弟的臂彎里緩了許久，才慢慢平復心情。

    汗水浸透了我的衣服，似乎要將厚重的氣氛也黏在皮膚，壓抑著，非常不舒服。我看見被下雙腿微微顫動，一下，又一下，好像脫離了rou體的活物，虛無地昂著頭顱。然后，弟弟開口了：“要去洗澡嗎？”我點點頭，習慣性伸手摟住他的脖子，在搬進來之后，我最喜歡的就是浴缸，以彎曲的弧度容納我，以舒適的溫度包裹我。

    弟弟已經不是第一次幫我洗澡，比起以前笨手笨腳的樣子，現在他是值得信賴的成熟男人，不過仍會在看到我的雙腿時不自覺抿起嘴唇。而今天他的神情更加嚴肅，我扭過頭，目光落在小腿難以忽視的紋路上：“……像鱗片一樣?！迸葸^水，這些痕跡愈發明顯，從腳尖一直延伸到接近膝蓋的地方，一層疊著一層。

    “太干燥了?！?/br>
    我知道他撒謊，說來好笑，我在知事起就把自己當做怪物，無論是身體還是心，但弟弟始終不愿承認。他帶我去了好幾次醫院，若不是醫生確實沒查到原因，而我又發了脾氣，他肯定要把我拘在病房里。實際上，弟弟對我有一種不正常的呵護欲，如果我需要他的血，他就掏出刀，如果我需要他的rou，他也會主動送到我嘴邊。

    我并不反感這一點，甚至，某些時候我在刻意地培養他，讓我們的相處模式變得像月亮像流淌的水那么自然。

    洗了澡，再吃了晚飯，我靠在沙發上翻看母親的筆記。在她去世后，我和弟弟把放在老屋柜子深處的資料全找了出來，這會才有空整理。一切都是從鮫島開始的——當雙腿和夢境一樣日益怪異，我很難不聯想到那尊遍布鱗片的小雕像，以及母親死里逃生的經歷——這些書籍、筆記和繪畫也許就是通往秘密的門，我無法克制推開它的沖動。至于弟弟無條件地聽從我，哪怕他不喜歡我看待自己的方式，卻依然仔細清理了一遍充斥灰塵、蟲尸的紙張。

    “……天氣晴朗，海水藍得刺眼。出發一段時間后，忽然起了霧，小船好像穿行在茫茫的另一個世界。本地漁民說不必擔心，這里幾乎不發生迷途的事情，真奇怪啊?！?/br>
    母親在午后到達了鮫島，陽光失去了作用，她走進白慘慘的霧，才看見低矮的瓦房、石屋，四處散發著一股淡淡魚腥混雜潮氣的發霉味。漁村里沒幾個青壯，她找了一戶外觀沒那么陳舊的人家借宿，家里老人正好坐在小院用工具處理魚蝦，皮膚黝黑的小孩捏著新鮮魚鰾玩，兩手血糊糊的。雖然這對爺孫有些冷漠，但還是妥當招待了外來的客人，只是從食物到床褥，到處都是令人覺得不適的氣味。

    老人不怎么開口，直到我母親掏出隨身帶來的小雕像，他才打開了話匣子，表示這是靠海一帶有的東西，尤其鮫村里家家戶戶都供奉，是神明的象征。像做生意的人喜歡拜關二爺，其他漁民崇敬媽祖，他們信仰的則是一個身上長滿黑鱗的神，沒有名姓，只稱呼為海神。每逢出海，他們會用各種食物祭祀以求海神庇佑，之后就能順利帶回大量漁獲。

    我的母親非常聰明，在察覺到老人對海神的尊崇后，她假稱自己祖輩是安懷市人，從前靠打漁為生，或許和鮫島有淵源?？上Ш髞磉w居到其他地方，逐漸遺忘了這段歷史，僅僅流傳下來了一尊小雕像。見她年輕面善，老人沒有懷疑，還給她講了幾個當地的傳說。這些故事大多支離破碎，荒誕離奇?；谀承┰?，我的母親只完整記錄下其中一個：

    很久很久以前，陸地上戰爭頻繁，國家間相互廝殺掠奪，一些人為了躲避戰火，離開村莊來到了南海岸邊。但大海洶涌，危險重重，他們只能饑餓地徘徊在岸上。

    海神聽到了這些人的哭泣，在波濤中出現，問道：“你們為什么這么難過？”

    人們便跪拜他：“海神啊，我們太可憐了，肚子空空，能吃的只剩下妻子和兒女。您能不能給我們一些食物，讓我們不再饑餓？”

    海神回答道：“好吧，我給你們肥美的魚rou?！?/br>
    于是一大群魚被波浪沖到了地上，人們狼吞虎咽，把肚子填得滿滿。當最后一條魚變成骨頭，他們又面對大?？奁?。

    海神又問：“你們為什么還覺得難過？”

    人們伏下身體：“海神啊，我們太可憐了，魚這么少，吃不了幾天就沒有了。您能不能給我們一些工具，讓我們捕捉更多的魚？”

    海神答應了：“好吧，我給你們鱗片做的工具?！?/br>
    于是人們拿起鋒利的魚叉和刀刃，將淺海的魚捉起來，做成美味的食物。然而過了幾個月，魚越來越難找，他們不得不大哭起來。

    海神還是耐心地問：“你們為什么又感到難過？”

    人們向他磕頭：“海神啊，我們太可憐了，海又大又兇，魚都躲了起來。您能不能給我們船，讓我們去更遠的地方打漁？”

    海神點點頭：“好吧，我給你們結實的船只?！?/br>
    于是一艘艘小船開始在海面航行，晚上出發，早上回來，船艙里裝滿了活蹦亂跳的魚，人們生活得越來越好。但兇殘的強盜來到了南海，發現他們非常富足，人們再次大聲哭喊。

    海神問：“你們為什么這么難過？”

    人們瘋了似的求他：“海神啊，我們太可憐了，強盜覬覦這里的財富，要殺死我們。您能不能給我們一片陸地，讓我們安穩地生活？”

    海神應下了：“好吧，我給你們豐饒的島嶼?！?/br>
    于是人們來到了被大霧籠罩的島嶼，旁人一旦靠近，就容易迷失方向。他們欣喜若狂，在這里安居樂業。當時間輪回了一圈，海神來索取他的報酬：“你們應該用最寶貴的東西向我祭祀?！?/br>
    但人們相互推諉，誰也不愿意，海神非常失望，掀起波浪要毀滅他們。被卷入海中的人變成了美麗又兇猛的怪物，追逐剩下的人，他們只好連忙獻上祭品，承諾永遠崇拜海神，才終于換來安寧。