余江月很晚才睡著，他躺在陌生的床上，腦子里一幕幕場景走馬燈似地來回閃動。

    沈行川看上了他。

    不是從那天在高鐵站和他握手開始，而是在更早更遠的時候，在他無知無覺的青春時代。

    余江月記得在那段被試卷和練習冊淹沒的時光里，有個人和他一樣，喜歡一首被很多人嫌棄冗長難背的詩。

    那個人的字作為書法比賽的獲獎作品之一，和別的作品一起被放在公示欄里展示。那么多副字，草書、行書、楷書、隸書、篆書，各有千秋，可余江月偏偏一眼就看到了這首。他不懂書法，有些字筆走龍蛇他甚至都不認得，可他卻還是一眼便看到了那副字。

    光韌的宣紙上筆鋒剛勁有力，連綿不滯，真正的落筆如云煙。他不懂，卻能感受到寫這幅字的人一定在其中傾注了飽滿而熱烈的感情。

    余江月那時候想，字如其人，這一定是個如李太白般張揚恣意的人，心中有乾坤，有日月。

    他還記得那副字的右下角蓋了一枚方形印章，上面落著一個規規矩矩的“沈”字。

    只是沒想到那個人就是他。

    夏天早晨六點多的時候天就已經亮了，清晨的涼氣被慢慢吹散，陽光從窗邊爬進了屋子里，在地板上攏成一大塊光斑。余江月睜開眼睛，陌生的床，陌生的房間，屋子里也全是陌生的氣味。他翻了個身，已經毫無睡意。

    沈行川，他的房間就在隔壁，一出門就會看到。見到他之后要跟他說什么呢？今天天氣真好？

    昨天晚上說不記得他的話是假的，可是自己這句話沒有說完就被打斷了。

    我不認識你，可是我記得你。

    余江月又睡了個回籠覺，再醒來已經到了九點。外頭的陽光變得十分炙熱，他起身去把半開的窗簾拉上，屋子里頓時一片陰暗。

    走出門就聽到下面一陣嘩啦啦水響，余江月順著樓梯下去，看到沈行川從廚房毛玻璃門后露出半個身子。

    余江月穿著軟底拖鞋，走在地板上會有沙沙的細微摩擦聲。聽到動靜，沈行川探出頭來朝他笑了一下：“你起來啦?！?/br>
    余江月“嗯”了一聲，走過去，看到沈行川正在廚房里洗著什么。

    “來，嘗嘗這個，早上剛買的?！?/br>
    余江月下意識接過對方遞過來的東西，粗糙的，半硬的，原來是顆紅了大半邊的荔枝。

    他找到荔枝殼上的凹陷，指甲用力讓它裂開一條小縫，再用指頭一捏，整個果殼便完全裂成兩半。

    沈行川看著他把荔枝一口吃下去，又很快吐出一小顆深色的果核。

    “好吃嗎？”

    “嗯?！庇嘟旅蛑?，朝他有些不好意思地笑了笑。沈行川忽然就想起了某個專門派人不遠萬里從嶺南送荔枝過來的皇帝，又想起自己凌晨特地開車趕早去十幾公里外的市場，只為買到最新鮮的那一批水果。

    不會覺得荒唐，不會覺得不值。你只想把最好的東西給他。

    早上是沈行川做的飯，余江月便主動去洗碗。他們倆都是平時忙慣了的人，乍一閑下來一時都不知道要做什么。

    客廳的落地窗被厚厚的窗簾蓋上，遮光的窗簾也被拉了下來，絕大部分陽光被擋在外頭，室內陰陰一片，正合適看個什么電影。

    沈行川私心選了個恐怖片，小高潮來臨前嗚嗚的背景音響起，鏡頭給到一個電鋸人的模糊背影，氣氛格外詭異。他不動聲色瞥了一眼身邊的余江月，沒想到他正巧看得無聊，哈欠打到一半被發現了。

    “我晚上沒怎么睡好?！庇嘟聦擂蔚亟忉?。

    “你不覺得嚇人嘛？”

    余江月斟酌著該如何在不冒犯到沈行川的情況下回答，他的確一點也不害怕，可是看沈行川的樣子似乎有些緊張，男人總是格外在乎面子。

    “美國的片子差不多都是那些，斷肢啊，內臟，血什么的”，余江月小心措辭，生怕沈行川覺得自己在瞧不起他：“這種類型的片子我有段時間看得比較多，都是一個套路來的?！?/br>
    沈行川注意力都放在了他身上，認真地聽他說話，余江月只好繼續找話說：“像日本那邊的就會委婉一點，陰惻惻的主要靠氣氛烘托，不過最后主題總是情啊愛的。泰國的又不一樣，可能是當地宗教氛圍比較重吧，經常會扯上神鬼報應……”

    余江月說起這個來如數家珍，他語氣平常地介紹著不同地區恐怖片的特點，那些很少被主動提及的詞語從他的嘴里一個一個地說出來，他似乎一點也不忌諱這個。

    室內很暗，電視里驚悚血腥的情節還在不停上演，陣陣慘叫聲不住傳來。而余江月一直面色如常，他的臉在四周黯淡的光線中顯得格外平和安詳，看起來卻又不會與電視里的殘忍畫面顯得格格不入，就像是早已習慣這樣慘烈的景象。

    很多人都不會特別害怕恐怖片，有的是因為天生膽子大，有的是清楚知道是在演戲?？缮蛐写ㄓX得余江月這兩種都不是，他太淡定了。

    “你平時看挺多啊?！?/br>
    “從前會多一點，現在不需要了?！?/br>
    沈行川發現余江月說的是“需要”，不是喜歡，不是想看，而是需要。他有一個必須通過不停觀看恐怖電影才能達到的目的，或者他必須要通過這種方式才能解決自己的某個問題。而且這還是一個很重要的事情，他在這個過程中極有可能并沒感覺到快樂或者滿足。一般人講起自己熟悉的領域都會情不自禁地有些得意，可余江月沒有，他的語氣甚至比平時說話都要平淡。

    沈行川直覺他不喜歡。

    可是會是在什么樣的情況下，一個人會需要強迫自己看很多并不喜歡的恐怖片呢？

    沈行川心里莫名泛起了一絲酸軟，突然有股立刻退出播放的沖動，他也確實這樣做了。他一邊摁著遙控器，一邊輕松地隨口向余江月抱怨道：“后面不太好看了，我們換個別的看吧，你喜歡看什么類型的？”

    “都行?！?/br>
    “喜劇片？動作片？科幻片喜歡嗎，還是說愛情片？你選一個?！?/br>
    沈行川不停摁著遙控器，電視屏幕上節目單不斷切換讓他選。余江月卻說：“我都行，你喜歡看什么？”

    “我也不挑，都行?！?/br>
    兩人相視一眼，轉頭便都笑了起來。

    “好吧，看來我們只能去看直播了，電視臺演什么看什么?！?/br>
    余江月活動了下身子，又把腿盤在沙發上開始剝荔枝吃。沈行川早上清洗完后放在冰箱里凍了一會兒，這時拿出來吃著正好。

    電視里播著已經處于白熱化的家庭倫理大戲，余江月越看越困，再回神時發現自己已經在沙發上睡了一覺，沈行川正同他靠在一起，身上蓋著同一條毯子。

    電視里的恩恩怨怨還在繼續，沈行川也沒醒，余江月往旁邊挪了挪，卻沒有把毯子掀開。

    他長長打了個哈欠，又閉上了眼睛。

    余江月最后是被沈行川叫醒的，他睡得太久，腦子里混沌一片?？蛷d窗簾已經被拉開了，外頭天色已暗，余江月看著窗外出神，似乎還沒反應過來怎么就天黑了。

    “快洗個手過來吃飯?！鄙蛐写ㄒ呀洶巡硕级肆顺鰜?，在餐桌邊等著他。

    傍晚的天，飯菜的香味，和另一個人的聲音。

    不多也不少，這一瞬間剛剛好，讓他感覺一點也不寂寞。

    夠了。

    停下。

    余江月在心里對自己說。

    白天睡太多的后果就是晚上怎么也睡不著，余江月躺在床上輾轉反側，最后無聊到把微信列表里的未讀消息一個個點開。

    他今天一天都沒怎么看手機，未讀消息積了兩三頁。先在大大小小的工作群里回復了消息，又去筆記本里找文件給同事發過去，最后余江月甚至還被不得不接了兩個語音電話跟他們溝通細節。

    工作還是很累啊。

    余江月折騰了大半個小時才終于消停下來，他又躺回床上，繼續清未讀消息。

    此時手機忽然震動了一下，他又收到了一條消息。

    袁牧之：喂喂喂，余江月你怎么還不回我啊，就差你啦

    余江月：抱歉抱歉，今天沒看手機，有什么事嗎

    袁牧之：同學聚會的事啦，定了明天下午6點，在xx大酒店，大家一起先吃頓飯再說

    余江月當時只是一時客套，沒想到袁牧之真會邀請他去參加。從前讀書的時候朝夕相處也沒有多少感情，現在這么多年過去了也沒什么意義吧。

    平心而論，收到專門的邀請，余江月心里還是很感激。他在對話框打出“明天有點事情實在去不了，祝你們玩得開心”打算委婉拒絕掉。還沒點擊發送，對方又有幾條消息接連彈了出來。

    袁牧之：我跟他們說你要來他們都不相信呢，誰叫我運氣這么好晚上散個步都能碰到你哈哈哈

    袁牧之：對了你住哪兒啊，我要開車接幾個剛回來的，正好順路捎你一起

    袁牧之：唉先不說了我今天喝多了，一個個都死命灌我，要不行了

    袁牧之：地址記得發我哈

    余江月往前翻，袁牧之在上午就開始發消息問他要不要來。余江月看著這幾條消息出神，他畢業快十年了，這是第一次有人邀請他去參加高中的同學聚會，還是如此熱烈地邀請他。

    要去嗎？

    手機屏幕上的冷光照在臉上，余江月看了很久。他深吸口氣，最后把先前打好的字一個一個地刪掉了。

    這是一個十分不理智的行為，在清楚預料到事情的走向后卻依然抱有不切實際的幻想。

    在期待什么呢？從前是什么樣子，現在也會是什么樣子。

    夜色已深，窗外萬家燈火只剩寥寥幾點。今天晚上沒有星星，沒有月亮，只有一個深長漆黑的夜。

    隱約的蟬鳴聲傳來，余江月想起了被風吹起一角的書卷，想起了那個永遠停留在了過去的夏天。

    永遠也不會回來的，十八歲那年的夏天。