那年寒假和春節離得好近，感覺才考完，周父母打電話給周敏：搶到票了。不上學等成績，周敏更不知今日周幾，待家里苦畫。他不太喜歡回老家，總是很多人，很雜，很吵。好在多年周父母有一點好，從不叫周敏展示畫，他們除了獎項，基本不提這個的，莫名有些害臊，圖洋，和村里人異聲異氣似的。

    但論兒子相貌，周父母又忘了這茬了，每逢拜年，大伙兒才見面呢，他們就把后頭的周敏拿出來說，周母就架著周敏出來，又邊說：孩子長大了就長開了。這話她說了十幾年了。

    那條ins發出后，何普照幾個號都沒動靜，連新動態也無。那夜公交車都停了，打的回來的，咖啡館內太暖，出來太冷，上了的士，司機也是怕冷的，暖氣烘得他顫了一下，僅一下，又坐定后椅了。司機放著老土情歌，他聽著慢慢熟悉，夠遙遠的，那句悠長的“愛是你我”出來，在父親貨車上，當時還是磁帶。副駕駛那么高，還是父親抱他上去的，他才上一年級，讀的私立，當時讀不了公立，好像是不滿足政策條件。

    離家不近，晚上坐校車回家，又是開學第一天，點名點久了。不知是父親還是母親，擔心他不熟悉環境，跟丟了，來學校接他。父親的貨車喳的一下出現在他們校車前，他一眼就看到了，雀躍地下來，跟父親回家。算是公車私用，可是歌是父親的，那段時間，他聽了很多大人的歌。

    那歌詞咬字字字清晰，又是患難不變的承諾，又是任憑風暴漩渦，——愛是你我，他雞皮疙瘩直卷心窩，癢得螞蟻爬神經般，振動的頻率都出來了。原來的士也沒有比地鐵快，慢得出來了，他一下子出了汗，經咒般縈繞雙耳，不知不覺震顫上心頭。他以前對這些沒感覺的，偶爾旋律過耳，覺得不錯，細聽歌詞情濃淺顯作罷。

    他心音竟重復不了，什么我早已為你種下九百九十朵玫瑰，又什么花凋謝人憔悴，從分手那一天，千盟萬誓隨花湮滅。有那么一種可能，他們再也見不到了，就是，他憑何確立何普照的十年，他才明白自己說出那十年，他是萬般確信自己可以做到。他不知道他會不會變，他只知道自己不會變。

    他又翻手機，何普照幾個賬號連他的相片也沒有，他手機里也沒有，照片···更濃重的性愛游戲藏在后頭，他倒忘了這些。什么都沒留下的感覺，一種掏空的悲哀，車又上了高速，他又記得何普照有次回家，在車上哭，給他打電話，說不想分開。他又何處值得愛，愛上十年不變。

    那衣柜里的玫瑰，謎底等待揭曉，他下了車，踩空樓梯般，走得不快，神經質直驅衣柜，敞開就是那團敗了一半的玫瑰，倒轉了，黑似紅。他抽出來數數，找出黑色垃圾袋，抽出玫瑰一排排羅列，包裹好，恐怖片拋惡兆般，扔樓下垃圾桶。他遲遲沒上樓，繞矮矮樓之間徘徊，甚至聽得見二樓傳來的那種家庭的聲音，繞道城中村外，買了便利店面包牛奶，又回到家。

    隔日他出發前，收拾行李，又換了校服，空手出門。他知道路線，像第一次那樣，去何普照學校。學生走了大半，半山肅穆穆，既無車影，又無人影。白天看著學校，和夜里見過那次，顏色更鮮艷一些，也許有宗教性質，用了尖尖屋頂。還是第一次來的門口，后門警衛竟也空了，曾經那條警戒線，跨了一般，人為扯掉一樣。

    他跨過那條警戒線，沿著墻走，他想了一下，何普照當初就是這個位置翻出來的，不知為什么，也成個缺口，這樣的學校，卻沒補這樣的漏。他一下子就翻過去了。