司馬昭小時候總犯錯。

    犯了錯就要受罰，他還小的時候，張春華會用打手心的方式修理頑劣的幼子，小竹板雷厲風行地落下，打得司馬昭哇哇大哭，挨打過后能消停好一陣子。但是后來司馬昭長大了，習武射箭之后手掌不再似幼年一般柔嫩，對小竹板不再畏懼，于是懲戒他的方式就變成了跪祠堂。

    那時候他的一系列弟弟都還尚未出生，兄長司馬師又幾乎不犯錯，于是夜晚的祠堂被司馬昭包場。他和司馬家列祖列宗的靈位互相審視，他沒怎么反省，腦子里都是些稀奇古怪的問題：祖宗們活著的時候也會犯錯嗎？犯錯之后也要跪祠堂嗎？他們認識現在跪在祠堂里的自己嗎？

    天亮獲赦之后，他把自己在祠堂跪出的疑惑反饋給兄長，兄長很罕見地沒能答復。于是司馬昭一拍腦袋說算啦，等哪天我自己被擺上去，不就知道了嗎？

    他還有另一個困惑亟待解答，他問司馬師：哥哥，你怎么從來不犯錯呀？

    這些都是建安年間、黃初年間的事情了，已經過去很久，但是他還記得兄長當時的回答——

    父親也從來不犯錯，因為他知道犯錯的代價他承擔不起。

    而司馬昭人生的容錯率和父兄不同。

    相對高容錯率的人生讓他活得比兄長瀟灑不少，司馬師一個交友不慎就被明帝閑置數年，而他卻能在同一個皇帝的手底下封侯，其間緣由絕不僅僅是曹叡的雙標。

    直到后來曹叡死了，局勢變了，他的哥哥才得以再次被魏室啟用。再后來，正始十年的正月，他們的父親發動了一場容錯率極低的兵變。

    司馬昭不知道那三千死士是什么時候開始養的、養在哪里，甚至不知道他的父兄是否為此籌劃、籌劃了多久。他在哺食后一無所知地被父親叫到書房，身邊站著的是無比淡然的司馬師。

    好在一樣茫然的還有三叔司馬孚、族兄司馬望，但是當父親說出明日的計劃后，司馬昭還是那個最為震驚的人。

    什么？兵變？哪里來的兵？

    還有甲胄、武器，要先占據洛陽的武庫……

    不對，這樣也不夠，曹爽手上有兵符、曹曦還執掌內軍……

    “昭兒、昭兒?！彼抉R師按住他的肩膀，司馬昭愣了一下，自加冠立字后，許多年沒有人這樣叫他了。

    兄長和他四目相對，聲音溫柔而堅定：我們有三千人，足夠控制洛陽了。

    后來兵變果真成了，當然也險些不成。大司農桓范的叛逃幾乎要摧毀這場謀劃，但好在曹爽是個知足的人，對從大將軍到富家翁的落差并沒有很介意。

    天子的年號從正始改為嘉平，司馬昭在當夜摸去了兄長的房里。兄弟二人越界的感情要追溯到太和年間，那時司馬昭覺得仕途被截斷的兄長需要安慰，而如今他需要兄長來安慰他。

    司馬昭說，哥哥，我想聽你叫我昭兒。

    司馬家如今走到了百尺竿頭，之后的每一步都容不得半點差錯。于是司馬懿沒有放過甘為富家翁的曹爽，夷了許多人的三族，殺得人頭滾滾。但是這樣也激起了不少魏室忠臣的疑心，司空王凌在淮南欲行廢立，司馬懿看準時機親率兵馬討伐，只是回師不久后，便在洛陽病逝。

    司馬師披麻，孝服下是撫軍大將軍深色的官袍。司馬昭和兄長一并跪在靈前，突然想起少年時哥哥說的那句話——

    父親也從來不犯錯，因為他知道犯錯的代價他承擔不起。

    他們的父親已經成了祠堂中的一個靈位，不會再犯新的錯誤。而司馬師走上了父親的位置，局勢尚且動蕩他又威望不足，前途不能說晦暗但也叫司馬昭憂心起來。

    而東興之戰正在此時到來。

    說實話他們輸得很丟人，司馬昭承認自己有過錯，但并不很想承擔代價。他想法子給自己找補，問身邊眾人：“近曰之事，誰任其咎？”

    軍司馬王儀不怎么會揣度上意，直白答：“責在元帥?！?/br>
    憤怒和恐懼一下子沖昏了司馬昭的頭腦，他對著王儀怒吼：“司馬欲委罪于孤邪？！”說罷下令，將王儀處斬。

    殺了王儀不代表他就沒有錯，也不能改變旁人對這場大敗的想法。司馬師攬下了絕大部分責任，胡遵、王昶、毋丘儉、諸葛誕等人通通逃過一劫，只有司馬昭被免去了爵位。

    他在朝堂上一直低頭，手里抓著的笏板擋在額前。司馬昭不敢面對、也不想面對此刻正在上首俾睨百官的兄長。

    司馬昭被按在祠堂地面上的時候，第一次這樣害怕自己的兄長。

    他想起夏侯玄，朗朗如日月入懷的夏侯太初。兄長和夏侯太初曾經那樣要好，司馬昭真的以為殺了夏侯玄，哥哥會后悔，于是他聲淚俱下地在刑場上為其求情，可是哥哥只輕飄飄地回了句：“卿忘會趙司空葬乎？”

    兄長的冷靜與決絕他至今學不來，甚至不能理解，直到多年后他一樣決絕地處死了嵇叔夜。

    “哥哥……”司馬昭聽見自己發顫的聲音，他數載行軍，不是不能掙扎，只是不敢。所以他試圖求饒，想喚起哥哥素日對自己的疼愛。

    但是司馬師不給他回應，強迫他以一種屈辱的姿勢跪在司馬家列祖列宗的靈位前。司馬昭看見最新的那個木牌，上面寫著他們父親的名字。

    司馬師在他身后，扯下了他的腰帶。

    哥哥是來真的，但是不能在這里，怎么能在這里？！

    “司馬子元！”他紅著眼回頭，但撞上兄長冷靜銳利的眼神時，氣勢陡然又弱了下來，“我錯了，東興戰敗我理當擔責，我不該殺王儀……”

    司馬師的雙手已經順著他的衣擺摸了進去，微涼的手指撫過他的腰側，一手扣在他的下腹，另一手繞到背部，描摹上面新添的傷痕。

    兄長的體溫覆了上來，呼吸打在他耳廓上，換作平日司馬昭或許能得到一個親吻，但是這回沒有。司馬師只是把他禁錮在自己懷里，膝蓋從他身后頂進了兩腿間。

    “子上，抬頭?！?/br>
    司馬昭不愿，他知道上方有諸位先祖、尤其他們父親的審視。

    于是原本在他背后輕撫的那只手，從腋下繞了過去，捏住了他的下巴，強迫他去看那一排排靈位。

    司馬昭的衣襟散開，靠在兄長懷里，像是在向先祖們宣示他們的luanlun行徑。

    他頭一次感受到背德的羞恥，但司馬師已經太了解他的身體，按在小腹上的手往下，握住了他腿間還軟著的性器。

    被哥哥揉弄幾下之后，司馬昭很自然的就硬了。

    司馬師的手指擦過頂端的小口，逗弄著引出粘液。司馬昭咬牙忍住呻吟，他小腹繃得很緊，但腰上的力氣已經松懈些許，靠著司馬師大腿的支撐才沒有滑坐下去。

    哥哥的手心正貼住他的冠頭摩擦，他感覺頭腦一陣一陣的發昏，無措間抓住了兄長的手臂：“哥哥……爹，他在看著……??！”

    他仰頭靠在兄長的肩上，終于還是叫了出來。而司馬師也在同時側過頭，給了他今日的第一個吻。

    頰邊的溫熱還沒有褪去，司馬師的手就繞到了他身后，草草開拓兩下，便用性器頂了進去。

    向來他們交歡，兄長都會準備得很周全，這次的插入卻像鞭撻一般，沒有脂膏也沒有多少擴張，讓司馬昭久違地感受到了疼痛。

    其實疼也不算什么，真的不算什么，兄長的用意他已經明白了。

    抽插幾下后，司馬師拔了出來，抱著他，給他轉了個身。他和兄長四目相對，而那些審視他的靈位都在他身后，他看不見了。

    再次插入的時候，司馬師慢了下來。司馬昭抱住他的脖子，腦袋埋在他頸窩；而司馬師擁住了弟弟，他的手掌按在司馬昭的后腦。

    他們相依相存一樣地擁抱著，司馬昭隨著兄長的頂弄而顛簸，在顛簸中愈發緊緊地抱住了兄長。

    在被情欲吞沒之前，他聽見哥哥的聲音：

    “昭兒，錯了就要付出代價?！?/br>
    “但是，哥哥不會讓你的付出白費?！?/br>
    東興的恥辱次年在新城被洗刷，同時司馬昭也因抵御蜀軍、平叛有功，爵位恢復如初。然而之后司馬師的廢立之舉，又激起了鎮東將軍毋丘儉及揚州刺史文欽的反叛。毋丘儉在檄文里面把司馬懿司馬孚司馬昭司馬望一頓夸贊，獨獨貶低了司馬師。

    誰都看得出來這是在挑撥離間，但明顯的挑撥不見得就無效。

    司馬昭說，我去吧，兄長你留在洛陽。

    然而剛剛做了除瘤術、眼前還蒙著白布的司馬師搖頭：“我去，不能出差錯?！?/br>
    正如傅嘏所言：“淮、楚兵勁，而儉等負力遠斗，其鋒未易當也。若諸將戰有利鈍，大勢一失，則公事敗矣?！贝藨鸫_實容不得閃失，司馬師輿疾而東，臨行前令司馬昭兼任中領軍，留鎮洛陽。

    沒過多久叛亂平了，但司馬師沒有回來，司馬昭被一封家書召到了許昌。

    大將軍的印璽被交到他手中，兄長覆在他手背的掌心冰冷。司馬師的左目被白布遮掩，白布被血跡浸透，還可以看向弟弟的右眼卻是平靜的。

    他說，昭兒來得真快。

    他說，這方印是你的了。

    他說，把我擺到父親旁邊，我會看著昭兒……

    司馬昭人生的容錯率終于達到了最低點。

    小皇帝想借機奪權，令司馬昭鎮守許昌。但司馬昭無比冷靜，就像哥哥生前那樣冷靜，他聽從了傅嘏和鐘會的建議，自己率領軍隊回了洛陽。

    后來淮南再再叛亂，司馬昭的運氣比父兄好上許多，他帶著皇帝太后直奔揚州，平叛后不僅性命無憂，而且驚喜地發現，已經沒有多少魏室忠臣了。

    他會在哥哥的路上，走得比哥哥更遠。

    但世事又怎能盡如人意？不僅司馬昭，皇帝也驚恐地發現朝臣已經多是司馬氏的人。十九歲的少年天子，正在熱血沸騰的年紀，架著戰車直闖大將軍府，想做夏少康。但是天下已經沒有有虞氏了，于是小皇帝最后成了刀下鬼。

    司馬昭當然是不愿意的，弒君這是多大的罪名??！

    他仿佛回到了東興戰后，他對著舊友陳泰慟哭：“玄伯，其如我何？”

    陳泰回：“獨有斬賈充，少可以謝天下耳?！?/br>
    但是他怎么能殺賈充呢？當年兄長甚至都沒有免去胡遵王昶他們的官職。

    他沉默良久，止住了哭泣，盯住陳泰道：“卿更思其次?！?/br>
    陳泰和當年的王儀一樣不給他面子：“泰言惟有進於此，不知其次?！?/br>
    但是大將軍必須要一個其次。司馬昭推出成濟做替罪羊，自以為處理得還算得當，但到底還是因此失去了一個故人。

    或許不止一個故人。

    司馬昭想過，如果兄長還在，一定不會讓事態發展至此。但弒君的罵名已經背了，錯了就是錯了，他會背負代價，繼續走下去。

    后來司馬昭還是做對了很多事，比如伐蜀，這也讓他在父兄的基業之上走得更遠。

    兄長過世十年后，他接受了晉王封號和九錫，他想起遙遠的建安年間，想起另一個加九錫的權臣，或許他應該稱呼那位權臣“先武帝”。

    但是很快，他或許也要成為“先x帝”了。

    司馬昭跪在祠堂里，他和哥哥的靈位相對。

    他說，子元，你都看見了吧？