何素聽說姚涵臨盆之時，正值孫昭舊部第四次在龍衛軍中鬧事，一片兵荒馬亂。他暫掌龍衛軍，平亂義不容辭，于是無可奈何，雖一門心思記掛著姚涵，也只得先放在一邊。

    待平了亂兵、捉了賊首、寫了呈報皇帝的簡疏回到家中，已是翌日日上三竿。他睜著一雙血絲遍布的眼睛，匆匆直奔姚涵臥房，誰料還未踏進后院，便聽見一個聲音罵道：“平亂平到此時？他便這般廢物？！”

    一旁岳涼訕訕陪笑：“兄長也是迫不得已，金陵初經動亂，人心未定，缺不得他……”

    豈料這話不說還好，一說先頭那聲音的主人似乎更為憤怒，劈頭蓋臉道：“姚涵便能缺了他是不是？男人生子，古未有之，何等兇險，他難道心中沒數？！”

    岳涼訥訥不敢再說。何素心中一跳——他知道兇險，可是對方如此震怒，難道……

    心念未定，那人又道：“十二個時辰了——何都統，何大將軍，爬都該爬來了！若我不在，他是準備來給姚涵收尸么？昨日拖到今日，便是收尸都涼透了……cao！”何素心中登時咯噔一下。

    他已聽出說話人是程衍，情知此人素來是看不上自己，覺得自己一頭野豬拱了他的白菜，但程衍在姚涵面前一向是會保持最基本的風度，至少決不至于爆粗，再加那句“若我不在，他是準備來給姚涵收尸么”，何素一顆心立時提起，當下三步并作兩步沖入后院，也顧不上辯解，脫口便問道：“你說玄澤怎樣了？！”

    岳涼猝不及防見他到來，一時只覺如蒙大赦，趕緊抱頭躲到他身后。卻見程衍面不改色，似乎早就聽到他前來的動靜，聞言眸子一挑，冷冷睨他道：“姚涵昨夜難產血崩你在何處？！”

    何素只覺腦子“嗡”的一聲，幾乎站立不穩。

    卻聽岳涼在他背后扶住他小聲說道：“兄長莫急，程公子與李公子醫術高超，小姚性命無虞，今日醒過一次，眼下人有些昏沉，睡著呢……”

    何素這才緩過一口氣，抬眼去看程衍，但見對方滿面寫著“要你何用”。他不由苦笑，勉強定了定神，抱拳道：“多謝程公子援手……”

    程衍瞧他模樣只覺牙根癢癢，恨不能將此人踹去墻上晾個半晌，偏姚涵慣著這廝，真踹了大約心疼的還是姚涵，于是只有作罷。而何素顯然心思已飄入房中，根本等不及程衍尋什么挖苦之言來敷衍他，草草抱完拳抬腳便走，倒叫程衍一口氣堵在喉頭，隨即自然又是炸起毛來，尋岳涼滋事。

    等何素迫不及待到了姚涵房門口，守門的羅昱沖他點一點頭，默不作聲讓出路來。推開門，濃烈的藥味與血腥味霎時撲面而來。

    何素頓覺心頭狠狠一絞，心尖rou都被吊起來。

    難產血崩……

    血崩。

    那該有多痛……

    程衍說得沒錯，生子本就兇險，何況姚涵是本不能分娩的男子，何況還是那樣被自己糟踐過的身體。

    他昨日該是有多難熬，命懸一線咬著牙挺過來？

    偏他最難熬的時候，自己未能陪在他身邊。不知他會不會有一瞬后悔，選了自己這樣的人？

    房中昏暗，看不清情形，但房門旁血跡猶未清洗干凈，觸目驚心，足以看出昨夜兇險。何素本一刻都不想讓姚涵再等，偏此刻見了眼前情形，只覺手腳發冷，如被噩夢魘住，身不由己定在原地。

    他該有多疼……腦中翻來覆去，便是這個念頭。

    坐在床邊一人聽得動靜，刷地轉頭望來。銳利目光破開房中昏昏暗色，與何素對上，沉默相對一霎后，他冷然起身道：“你過來吧?！眳s是李稚。

    何素顧不上去想他平日一貫愛冷言冷語今日卻為何未趁機挖苦，只喉頭發澀艱難說道：“多謝，有勞了……”

    孰料這話不說也便罷了，一說反倒戳中了李稚痛腳，怒道：“不許謝我！”何素愕然住口，摸不著頭腦，李稚走到近前，他才看見李稚眼圈發紅，眼下晶亮，竟是方才哭過。

    何素登時更覺惶恐，心說莫不是姚涵雖保住了命卻有別的什么不妥？否則李稚何以如此……

    盡管岳涼說了性命無虞，何素卻是忍不住一顆心復又七上八下起來，短短幾步路到床邊，只覺此生未走過如此崎嶇坎途。待真見到姚涵安靜昏睡的面孔，一霎惟覺呼吸窒住，不敢稍動。

    數日不見而已，姚涵看起來竟有些形銷骨立了。蒼白臉龐下巴削尖，眼下透出靜脈的淡青，烏黑睫毛如毫無生氣的蝶子垂落，幾乎一動不動。若非胸膛還有輕微的起伏，何素簡直無從分辨他是否還活著。

    怎會憔悴如此……

    何素一時間不禁連呼吸都小心起來，似乎動靜稍大，就會將姚涵弄碎。

    李稚便在門邊，看著他躡手躡腳坐下來，做賊一般去挽姚涵的手，心中五味雜陳。

    他是真討厭這廝次次都“大局為先”。大局緊要，那與大局成親好了，拖累他師兄作甚？一次兩次三次，師兄從未排在他的“大局”前頭過。若換作別人，早就他打一頓揚長而去了。偏偏師兄喜歡。

    甚至不是熱血上頭沖動的喜歡，而是三思后行早有預料的喜歡。這是最最無藥可救了。

    昨日師兄血崩之時，幾乎沒有力氣睜開眼睛，程衍怕他一口氣撐不住就再醒不來了，便恐嚇他道：“姚涵，你若活不了，何素定然自戕?！睅熜志拐姹阋а烙餐^來。

    李稚都不知該哭還是該笑。人到生死關頭，有時看的便不是醫術而是造化了。昨日正是如此，他的醫術已無用武之地，就連程衍也只能盡人事聽天命，將最好的藥都拿來替姚涵止血吊命而已。

    ……而這廝！這連陪產都沒能趕上的貨色卻能……

    李稚簡直想連姚涵一并痛罵一頓。

    但最想痛罵還是自己——為何些許用處都派不上？明明除了醫術已是一無所精了，武學不如羅昱，用兵不如何素，便是論性子活潑都比不過岳涼，如今醫術又不如程衍，則到底還有何可取之處？于師兄而言，自己才是最沒用又脾氣最大的，又有何臉面指斥何素，罵他拖累師兄？

    何素就算一無所有，最后也好歹還有師兄的偏愛，這偏愛能叫師兄高興，那也就夠了，真正一無是處的，只有自己而已。

    想到此處，終忍不住黯然退出房間，輕手輕腳帶上了門。羅昱便在門口。師兄弟倆對視一瞬，羅昱道：“去煮飯?！?/br>
    李稚：“？”

    羅昱慢慢歪頭：“不然誰做？”

    －

    何素便在房中坐了整一下午，直到程衍背著他的千金藥箱來給姚涵換藥。

    這一下午姚涵都昏昏沉沉，未曾清醒，只有意識模糊地要過兩次水，卻是眼皮子都沒睜開，何素拿布沾了水點在他唇齒間，聊解焦渴，他便又陷入昏睡。

    何素便只是坐著，久久凝望他。

    空氣中的血腥味在某個瞬間讓何素錯覺回到了兩三年前，仿佛他還在那個鐵銹積沉的水牢，或是邊境皮革風沙的軍帳里，而姚涵身上皮開rou綻，讓血腥味終年不散。

    于是他忽然意識到，原來他是如此熟悉于姚涵的血的味道。因為姚涵自與他相識以來，便永遠傷痕累累。

    程衍便睨著這個垂頭喪氣的背影，緩步踱到他身后。何素渾然未覺，一動不動。程衍抱著藥箱等了片刻，只覺這拱了他白菜的豬好生木訥，好容易才按捺住提著這廝后頸扔出去的沖動，皮笑rou不笑道：“何將軍，讓一讓?！?/br>
    何素猛然驚起，回頭一看是程衍，連忙將姚涵的手掖回被子里，給他讓了座。程衍呵呵一笑，看著何將軍仆從一樣束手立在旁邊，總算難得快意。

    這廝……哼。

    打開藥箱摸出琳瑯滿目近十瓶藥來，他忽然想起一件事來：“你不問孩子如何？”

    問就是程漣正看著火給孩子保溫呢。誰料何素怔了一怔：“孩子？”

    程衍：“嗯?！?/br>
    “嗯”完一品，嘶……咦？

    他難以置信地轉頭相對，將何素上下打量兩遍，發出了一聲充分表現出其震驚的單音節：“哈？”

    何素莫名所以，與他四目相對，須臾，驀地記起了一茬事——天可憐見，他與姚涵的孩子！自己該有孩子了！

    于是騰地一聲撞翻一個凳子，卻不及去扶，只揉著傷處齜牙咧嘴問道：“他如何？”

    程衍只覺嘆為觀止。

    若說何素心里有姚涵，他遇事不決選大局。若說他心里沒姚涵，他連孩子都記不起要問，一回家便是悶頭枯坐半晌，只愿陪著姚涵。這倒叫程衍都不禁有那么一瞬疑心自己是否太過苛責于他了。

    “你當真此刻才想起來？”卻還是忍不住狐疑審視他。

    何素則是迅速冷靜下來。驚喜不過是一剎那，一剎那后，他已想明白過來：“程公子既然不慌不忙，主動問我，想必孩兒無恙。那便——

    “隨他去吧。

    “還請程公子先為玄澤換藥?！?/br>
    竟是意外的冷靜。

    ……這般冷靜怎么方才想不起來還有個孩子？！

    程衍張了張嘴，欲言又止，少頃，果然轉回身掀開姚涵被子，準備開始換藥。

    何素瞳孔隨之驟然痛縮。

    被衾掀開處，半身白衣紅透，辛苦不問可知。

    程衍見狀也是皺起眉頭。他午間剛為姚涵換過藥，這會兒血水又已將藥粉紗布洇濕大半，一片狼藉，這般下去要何時才能醒來……或說能不能醒來，實在叫人憂心。

    岳涼說姚涵性命無虞，其實并不準確。他只是暫時吊住姚涵性命，靠的是千金良藥與姚涵自己的求生欲，可這傷口若是持續出血，或是化膿感染，他便束手無策了。男體產子，一切癥結皆與女子不同，胎兒何處孕育、何處出生，都是常人想也不敢想的，程衍甫一見姚涵便已警告過他此事，然而一則木已成舟，二則姚涵自來是看似一陣風實則磐石無轉移的性子，警告的結果可想而知。終于是到這聽天由命的地步，連參照的前例也無……

    程衍不由嘆出一口氣。何素聽到這聲嘆息神經一下子繃緊：“程公子，可是有何不妥？”

    程衍冷哼一聲：“你該問有何處妥?！闭f著揭開紗布，只見姚涵會陰血rou模糊，一片狼藉，血腥味直撲鼻端。

    何素頓時倒抽一口冷氣。程衍面色凝重，行針替姚涵補神健氣，再將傷口稍加擦洗，層層上藥。何素在一旁看得手足無措，心疼之余，只覺自己竟是毫無用處，只有干看著的份。

    好在程衍這時也沒有多余心思來補刀，速戰速決換完了藥，裹上紗布，才轉頭看向何素。

    何素趕緊立正：“有何吩咐？”

    程衍道：“過來擠奶?！?/br>
    何素一愣之后，臉倏地燒紅。

    程衍忍無可忍：“臉紅個屁！他身上哪里你沒碰過？你不擠我擠……”

    話音未落何素迅速蹲到床邊：“我來……”程衍丟下一個瓶子揚長而去。

    何素撩起姚涵衣擺，一頓，卻是禁不住提高音量問道：“程公子，他瘦成這般，還要擠么……”

    剛走到房門外的程衍從未覺得自己脾氣這般火爆過，深呼吸后仍是想要罵人：“……你不擠，奶也不會變回rou的！不擠他就漲奶，你兒子就餓著！”

    何素狼狽應是，只得替姚涵掖好被角露出雙乳，笨手笨腳擠出一瓶奶來。初乳淡黃，沒有明顯氣味，何素拿在手里卻覺似拿了一瓶血。

    他仍然記得某日路邊見得孩童嬉鬧，他出神望了片刻，姚涵問他：“喜歡孩子么？”

    當時他絲毫沒有察覺姚涵話里的意思，只看著人家小孩，露出艷羨眼神，呆呆道：“嗯?！?/br>
    眼下他忽然，好像不喜歡孩子了。

    －

    第九日上，何素來給姚涵喂飯，正將粥湯自食盒中一一取出，忽聽見背后輕輕一聲“常清”，頓時呆住。

    他可是幻聽了？

    愣愣回頭，卻真見姚涵撐起半邊身體望著他，氣色憔悴卻難掩歡喜，見他回頭，便浮起笑容。何素剎那腦海中千言萬語閃過。

    我好想你。你知不知道我多害怕。你一睡便這般久，我還當你是真不要我了。我買了好些栗子，偏李稚與程衍都不許你吃，凈喂你魚頭湯，說是下奶?？蓾q奶不是難受么，若沒奶了，豈不正好？

    ……孩兒便喂米湯罷。左右他貪吃，養得好胖，少吃幾口奶，想必也餓不死。我這幾日遞了辭表，代都統是決計不做了，我再不要在你等我時，回不來你身邊……

    對不住。

    程衍說得不錯，我是沒能耐的，總做不來兩全。

    可你也不愿聽我說對不住，是不是？

    所有的字句交纏一處，最后終是只說出一句：“玄澤……”便哽咽著說不下去。

    姚涵初醒，尚有些恍惚，乍然見何素哽咽，不禁嚇了一跳。但他很快明白過來：“我睡了很久？”

    何素紅著眼睛點點頭。姚涵便招手：“常清，過來?！?/br>
    何素仍舊是乖巧地點頭，一面不忘端上粥湯，湊到近前。姚涵啞然失笑，待他將碗勺放下，伸出手掌，掌心朝上攤在空中。何素便馴順半跪下來，將臉擱了上去。

    姚涵輕輕摩挲他下頜，片刻，繞到他腦后，順毛摸了幾把：“莫怕，我在呢?！?/br>
    此言一出，何素再忍不住，三歲小孩一般，淚珠啪嗒便掉下來：“我對不住你……那時都不能陪在你身邊……”

    他從前明明是流血不流淚的，如今養在姚涵身邊，倒像個小娘子，似乎整個人都養得軟和了，淚水如雨水一般多了起來。

    姚涵哭笑不得，伸指拭去他眼角淚痕：“常清你要理直氣壯些?！?/br>
    何素眸子晶亮：“可當真理不直氣不壯?！?/br>
    姚涵不禁抬手將何素摟入懷中，笑著嘆出氣來：“常清……你便是苛己寬人的性子，瞧別人都覺辛苦，瞧自己做什么都是應當?！?/br>
    何素在他懷中哼唧兩聲，似乎是不同意，卻也不爭辯，只伏著任姚涵揉捏。

    姚涵捏他后頸：“你須知道，家與國是兩個擔子。我本是瞧著你那個國的擔子重得很，想與你一起挑……如今卻是未能分擔，反叫你多挑了個擔子，你身上的東西，是比從前更重了，知不知道？”

    這話何素聽不得，仰起臉來欲待反駁：“你不曾……”想說的是“你不曾是我擔子”，但不等他話說完，姚涵便道：“我知道常清不曾覺得我是擔子?！?/br>
    何素怔怔住口。

    “可我看你這般分明倍加辛苦，卻還以為是自己過錯，我便心疼。

    “這擔子不論誰來挑，你都會替那人覺著沉。惟獨是你自己挑，你才嫌做得不夠好?！?/br>
    何素又將臉埋下去了。

    姚涵攙他：“莫跪著了……坐?！?/br>
    何素眼圈發紅，挨著床沿坐下。又忽地記起來要給姚涵喂飯，趕忙扶姚涵坐起，在他背后墊了兩個坐墊，端上山藥粥與三絲湯來。

    “……我買了栗子?！倍眄?，到底是忍不住說出來告狀，“李稚與程衍不許你吃?！?/br>
    姚涵聞言興起，抿下一口何素喂來的三絲湯，狐貍眸子一轉，向何素瞟去：“那官人為我偷些來如何？”

    何素面皮頓時又是紅透：“我……你……他們說不利于你養身子?！?/br>
    姚涵心說我就知道，哪里只是程衍李稚攔著，分明你自己也怕我吃壞了。但到底都是為他好，玩笑歸玩笑，他哪里真的會在意。眼看何素羞得要尋條地縫鉆進去，便見好就收，轉而問道：“你見過孩兒了？”

    何素面上紅暈消退稍稍，似乎冷靜下來：“嗯?！?/br>
    姚涵注意到他眉間一絲煞氣，奇道：“他惹你生氣了？是夜里鬧你，還是……”尿你身上了？

    卻見何素攥起拳頭，磨牙道：“程衍說他出生便是六斤五兩……”

    六斤五兩？

    姚涵不解，六斤五兩則如何？

    繼而便聽何素道：“我出生時三斤十五兩，我娘說她頗為辛苦。這小子六斤五兩，呵……程衍說便是因此才害你受累?！?/br>
    姚涵聽到此處反應過來，一愕之后啼笑皆非。何素竟是嫌兒子太胖，以至于出生時叫他受苦。這可真是無妄之災，一出生便莫名其妙遭父親記了仇。

    他不由出聲替兒子辯解一二：“常清，是我將自己喂得太好……”其實還該著落到李稚與何素頭上。這兩人一天三頓十全大補，他自是營養過剩，過剩那一部分便全喂了肚子里的小子，如此這般，可不得養得滴溜滾圓么?？珊嗡厝袈牭眠@話，不知要內疚到何地步呢，自然不能說。

    卻聽何素喃喃道：“日日眼一睜便要奶喝，吃了睡睡了吃，這臭小子……”說著拳背上爆出一綹青筋。

    姚涵啼笑皆非：“常清……他是你與我的孩子?！?/br>
    “我知道。我也知道是我當初說了喜歡孩子，才叫你下了決心?？扇羰菫榱怂心氵@般受罪……若早知如此，我情愿絕后……”

    ——他終究是禁不住宣之于口。

    實在是他腹中念了太多回，思忖姚涵當是有此顧慮，才不惜一切要為他生下孩子，心說可惜姚涵不知，早在與他結合之時，自己便已想好了未來如何煢煢終老——那時甚至還是血海深仇，彼此不知拳拳心意，偏即使是那時，他都已下定決心，這一世便是糾纏，也只會與姚涵一人糾纏不清。只他一人，無子便無子罷。傳宗接代，他不稀罕。

    孰料姚涵莞爾一笑：“他是你與我的孩子，不是像你，那便是像我了。我幼時也貪吃呢?！?/br>
    何素余下的話登時便盡數卡住。

    他傾身向前，與何素在極近處對視：“常清，分娩之苦，不是為他所受，也不是為你。我決定要生，自是有我的私心。

    “一則，他身上流的，也有我的血。若要以傳宗接代而論，你我并無區別。

    “二來……”姚涵忽而笑出聲，“老夫人說你幼時一板一眼，一面哭，一面聽老將軍號令，傻呆呆可愛得緊。我便好奇，抓心撓肝想看一看?？上覠o論如何，回不去二十年前，看看你幼時模樣?！?/br>
    何素聞言呆住，一時竟真有幾分“傻呆呆可愛得緊”。

    “我便想……若能與你有個孩子就好了。他總會有幾分像你的?！彼p聲訴說，如在描繪傳說里光初落到人間時的景象。

    這世界當真是妙不可言。二十年后誕生于世上的某個生命身上，竟然能依稀看見二十年前另一個生命的影子。仿佛有什么禁忌的力量，掌握了神秘的鑰匙，得以在這光陰無法停留的世間，短暫地打開時光的甬道。

    姚涵捉起何素的手，放到自己腹部：“還有——常清，你到過那么深的地方呢?！?/br>
    何素只覺掌心所觸，溫暖柔軟。是錯覺么？他竟然仿佛能感受到脈動。

    姚涵唇間，松軟的音節依次吐露，即如雨后蘇醒的草原：“……他在此生長過?！?/br>
    不知何時，兩人的氣息交疊，呼吸已于不經意間同步。

    何素癡癡沉湎于他眼中的倒影，良久，霍然一醒：“莫說了，先吃飯。要涼了……”一摸飯碗，卻是頹然喪氣，“已涼了。對不住。我去熱……”

    姚涵搭住他臂彎：“飯不著急。咱們許久未說話了。我很想你?！?/br>
    注：文中為按1斤=16兩＝680g的數據來算，若按現代單位算，則六斤五兩為八斤六兩，三斤十五兩為五斤四兩