微信有的沒的回復幾句，偶爾跳出來一個抖音提醒。從被雙方家庭認可的最好的朋友到朋友，也沒過多久。

    我話廢，又固執慢熱，像難捂化的冰。

    他不同，他像太陽，耀眼且熱烈。

    作為十五年的老朋友，我們依舊可以不洗頭去見面，可以一起看別人覺得幼稚的動畫電影，可以把沒熟的菜丟回鍋里繼續煮也不嫌棄對方的口水。

    但我們還是生疏了。

    沒有了分享生活中瑣碎小事的激情，聊天框的表情包顯得格外尷尬。

    他不再是我的第一選擇，我也一樣。

    我會開始糾結要不要接通他的視頻通話，而他也不會只找我一個人。

    我能清楚的看到我們的感情在變淡，但我無能為力。

    有段時間我們開始一起玩胡鬧廚房，我是滿星黨，而他沉迷開圖。如果不是新關卡需要足夠的星星，他肯定不會陪我一遍又一遍的重溫。

    他更喜歡玩永劫無間，往往陪我玩幾關，就會快樂的告訴我他去打劫了，和他舍友一起。我也更偏好去玩光遇，一個人安靜的看著風景彈琴發呆。

    我沒有吃醋的資格，我的輕薄本也帶不起多人聯機游戲。我的steam買了很多雙人多人游戲，有博主推薦的，更多的是他提給我的。

    但就像我胡鬧著買了那么多游戲一樣，最后也只一起玩了胡鬧廚房。

    后來他忙著畢業，忙著找工作，我忙著我的競賽，忙著課程設計，我們很久沒有聯系。在一個趕ddl的下午，他突然打電話給我，他說租了離地鐵很近的房子，邀我過去玩。我草草給報告結了尾，就收拾著隨身物品想趕過去，所有的激動止步于從電話里聽到他舍友的聲音。

    他和舍友一起合租。

    剛好同層住的同學來找我商量行政課的實踐，我帶著點遺憾的告訴他有事不能去了，心底卻慶幸著刺痛著，到底是不舍得。

    我們已經很久沒見了。

    再后來啊，他的工作逐步平穩，我們的關系逐漸疏遠。就像我猜的那樣，他和他的舍友在一起了，我在朋友圈見證了他的幸福。

    他很勇敢，而我是個膽小鬼。

    老一輩或多或少不太能接受這些事情，提起他是不免用詞偏激，然后慶幸著說還好我和他不再整日玩在一起。

    我是個膽小鬼。

    我不敢袒露自己的心意，不敢挑戰世俗的偏見，甚至不敢在長輩絮叨時幫他說句話。

    我小心翼翼的控制著和他的距離，一點點遠去。

    在他向家里出柜不久后，我們久違的去逛了街。是我約的他。那不是個好天氣，又熱又曬，然后突然烏云密布下起大雨，我們只能連忙躲進商場。

    在等咖啡的時間我突然就想起來，中考結束的那年，也是像這樣的天氣，我們擠在路口的網吧里商量未來，說我們以后要永遠在一起打游戲。

    想著就忍不住笑了一下，他以為我在笑他落湯雞的模樣，沒好氣的錘了我一下。

    不痛，癢癢的。

    沒多久他的舍友就帶著兩把傘來接我們，還貼心的為他披上了外套。確實是很好的人，和他很配。

    一起去他們租的房子呆了片刻，我便借口自己回學校換衣服離開，他收拾了一大堆零食讓我帶上，我沒拒絕。

    回去換了衣服洗了澡開始整理時才發現，零食下面有他寫的信，很多很多，裝在盒子里。

    是我看到過無數次的信，初中，高中，教室，他家里。當年我甚至因此買了很多信紙信封送給他，盡管我不知道他寫給誰，也不知道他寫了什么。

    現在我知道了。

    這是他的青春懵懂，也是我的。我說過我慢熱，在我心潮涌動之前，他為我寫了無數的情緒，在我發現自己的心思時，他早已抽身離去。

    我寧愿他從未因我心動?，F在我才發現，不僅我是個膽小鬼，他也是。

    他已經找到了自己的幸福，把信給我大抵是和過去告別，我沒必要戳破這層紙讓他徒增煩惱。

    一切的遺憾，我當做我不知道。