何家倒過一次，不然何孝存也不至于令那一紙賓大建筑科文憑吃灰至今，大廈不建了，回國挽他家欲頹的高樓。

    當年與他一道揮斥方遒的同學，工務局當課長技監的有，出任大學教授的有，供職墨菲揚事務所的有，數頂官帽傍身呢。另有些四處深造的，巴黎高美、東京工大，當讀書作郵簿集郵，生怕一眾列強里哪個國家給他們讀漏了。唯有何孝存，一個大作沒有，書不讀了，圖也不畫了，得有數年沒摸過尺規草紙。他做著從前他最厭最怕的事，子承父業，銅臭沾身。碩大的圓月似一只逼視世人的眼，他在沙面那座維多利亞大酒店底下站著，仰觀那拱券、山花、多立克柱……這童年時他為之深深震撼的造物，如今看來也流于笨重和糅雜，若是交由他處理，他有更簡潔、更象征的做法，他在美國學了那樣多先鋒的理論……

    “三少，你剛剛是不是說要去夏公館？”李伯湊到跟前來叫他了，何孝存才回過神來。

    “對，之前不是惹人家生氣了么?！?/br>
    “三少爺，恕我多嘴，你何必讓著他呢？他是個男的不說，明知你有妻室還貼上來，怎么到頭來卻成了你忍他讓他了。那夏老爺夏夫人也不大正常，竟由得兒子來糾纏你?！崩畈哉Z間有些忿忿。

    “要不是姐夫與夏世伯扶我一把，我沒有今日。說不定要連爺爺的園子都賣掉，流落街頭去。就連剛才那群法國人，也還是夏世伯替我牽的線。家里綢緞生意到底做不長久，哪天時局亂了，誰還綾羅綢緞？那幾個法國人在南洋的礦業公司不錯……”何孝存摸出一方白手帕來，擦拭自己沾了夜霧的眼鏡，那鏡片反照著路燈光，粼粼微光，乍隱乍現，宛若深水中的翕忽游魚，“我打電話問了，夏家管家說人沒上電影院，在家里生悶氣呢。李伯你先走罷，回家吃口熱飯早點休息，我自己開車去向夏蕤賠不是?！?/br>
    夏公館也在梅花村，此地官邸林立，多的是公侯之家。

    夜間一輛漆黑的福特熟門熟路地駛回了梅花村，車停處廣植紅花，鳳凰舒展，木棉挺立。草木掩映后便是金扉雕翠的夏公館。寒風漸起，鳳凰花早不開了，倒是木棉初綻，凜凜地紅著。

    木棉花也叫英雄花，家門前栽木棉難免有些自矜的意思。每回上夏家拜訪，夏識駒總愛同何孝存提那老三樣，粵桂戰爭、北進討伐、中原大戰。何孝存只覺夏伯父的故事永遠講不完，夏識駒隔天便要給那咸豐年的事繡金繡銀地繡上新鮮花樣。這一襲金甲長袍已蒙了塵、落滿灰了，卻仍在無止盡地鋪延下去——若是何孝存恰好擇中一吉日登門，夏伯父那班戰友也在，你唱我和，呼呼應應，簡直要上演一千零一夜了。

    幸好今日夏識駒公事在身，說書人出門在外，說書攤支楞不起來。

    他停了車，立時有二三白衣黑褲梳長辮的老媽子迎上來，引他至前廳等著，登門如覲見。那阿姨同他講，知是何生來了便開門了，可夫人在同少爺說話呢，還未來得及通傳他二人，何生你等等。何孝存笑笑應了，自尋一把客人椅坐下。

    前廳門扉通透，剛好可從開敞處望見內院。夏公館頗有幾分濃縮園林的意味，內院掇山疊石理水，乍看之下挺有幾分意蘊?？稍俣ňσ豢?，主人家風雅之過度又顯露無遺了，梅蘭竹菊齊齊上陣，一時間草木擁塞無比，毫無舒朗秀曠氣象。且那假山上——竟赫然立著一尊白大理石的捧瓶神女像！那神女袒胸露乳，披掛著一身大理石rou凍子傲立山水之間，好一尊乘美國抑或法國班機翩翩而來的天外飛仙。

    “來路貨，空運的。其實也值不了幾個錢?！彼麃硪换?，夏太太便指著那神女像與他說道一回。在夏太太涂了紅紅一層嬌蘭口脂的嘴里，這尊貴的塑像一會是羅丹雕的，一會又是米開朗琪羅雕的，一會是新古典主義，一會又是現代風格，可堪一尊百變神女。神女古今穿梭、變幻莫測之時，整部西方藝術史也便濃縮于夏太太鮮紅的菱形唇背后了。

    一家人口味相承，何孝存每每懷疑家中那尊胖頭胖腦的丘比特便是夏蕤添的。

    隱隱約約地，由遠及近飄來一陣漸大的人聲。

    “什么舞廳大班，那馮九畹不就是個妓女，依mama看，百樂門不過是換個招牌的長三書寓罷了，藏污納垢。mama讀過上?；?，那里頭寫那個長三書寓呀……那些阿姑能傍上個闊少埋街飲井水，也該知足了，還不伏低做小，在你面前作什么威？唉，真是陰功，何家祖輩從前也是有過功名的，何孝存他爺爺還是進士呢！書香門第，如今子孫后代一個抽大煙濫賭，一個納妓女當姨太……留洋回來，便是這么‘開放’么……我和你爸爸一路看著他長大，他小時候還挺乖挺懂事一個孩子，現在怎么……”內院南面是附樓，女眷小兒居所，滿洲窗后燈影點點，傳來夏太好一串連珠密炮的埋怨。

    何孝存聽見那話音隔著水隱隱傳來，剛落了座呢，險些要從那藤椅上滑倒。下回……下回他得暗示夏世伯購置一批好些的隔音材料裝修一番。

    “又不關孝存哥的事，那個馮九畹手段高，逼著他贖了自己出來?！敝宦犗霓◥瀽灢粯返伛g了一句。

    夏太冷哼一聲：“傻孩子，逼什么，妓女能逼男人給自己贖身？何孝存自己德行有缺，才與那些不三不四的貨廝混。真是柳下惠，哪能把娼妓娶過門？別看你爸爸現今出頭了，高升西南政務委員會了，他以前當副手時陪長官去昭真庵開廳，長官去風流，他就守在庵堂門口傻站，那些師姑近他身都近不了呢。mama知道你喜歡男人，但比何孝存好的男人還有許多……”

    “爸爸爸爸，你天天就知道說爸爸——他一月到頭著過幾次家？小時候爸爸行軍打仗，mama你就知道和那班姊妹搓牌、聽大戲，沒人理過我，都是孝存哥帶我出去玩……還有那次我摔了頭，是孝存哥背我去縫針的，可那個大夫剃頭發剃錯了地方……我回家后，你、你居然以為我是貪玩剃了后腦勺的頭發，你還笑我像個小癩痢頭！”

    “mama后來不是和你道歉了么，你要氣死mama了，幸好把你當男孩養，要是把你當女孩養，你不得反了天了，真跑去給那何孝存當姨太太！”

    那頭，母子倆頂嘴不休，這頭，陪何孝存一齊候主人家出來的那二位老媽子一個兩個尷尬不已。幸好何孝存深諳上夏家作客之道，已請示阿姨，鎮定地翻開留聲機屜子里那疊唱片冊，取一張唱片來放上了，。琴曲細流，絲柔輕滑，掩過人聲。他放唱片的當口，夏家年輕女傭手腳利落，急急趕去通傳一聲，二三分鐘后滿洲窗后的話音便頓地停下。

    須臾，棉拖鞋聲嗒嗒地，從前廳的群仙祝壽象牙屏風后轉出一位年紀模糊的麗人來。

    年紀模糊，是因為她的美貌把日增的歲數給了壓下去。年歲漸長的人美麗依舊，一是因為足夠智慧，二是因為不夠智慧，夏太太顯然位列后者。智慧不足，自然天真無憂，皺紋都不生的。錦繡叢中的富家女，又嫁了權要高官的丈夫，四十出頭了，依然活得像一出喜歌劇，富麗、喜慶，且吵鬧。夏太太的心靈早早停止了發育，仍是孩子鬧騰喧嘩的心，一個孩子，自然會笑另一個孩子摔破頭剃發像小瘌痢了。

    兒時不留意，如今何孝存越發覺得夏太太簡直是多長了二十來歲的夏蕤。

    “宗望，你來啦。哎唷，紅姨她們怎么不早些告知我，好給宗望你沏茶、煮一壺咖啡。肖恩，聽曲呢？”宗望是何孝存的字。他來來去去便那幾個稱呼，阿孝、孝存、三少、十三少、何先生……不知幾生幾世沒人喚過他的字了。上回有人喊他宗望，還是他一位自我介紹“名某某卿字某某之號某某君別署又是某某、某某，及某某”的同窗?？上Ш涡⒋孢@字普普通通，頂樸實一個字，十個盼兒光宗耀祖的九個取這字，嚼在嘴里書香氣很淡。

    果真，夏太太嚼了兩遍后便不嚼了，改叫起何孝存蒙塵已久的英文名來，雖無書香氣，好歹有洋氣。

    何孝存扶著桃花心木的留聲機柜，彎身佯裝認真鑒賞這部唱機：“對，只顧聽曲了，都沒注意到夏伯母來了，太失禮了……這唱片機質量真好，比我家那部聲音清多了?！?/br>
    “放人聲更好，又滑又甜，我最鐘意用這部機聽歌劇。意大利歌劇就要用意大利機來聽。前朝的古董貨啦，聽聞慈禧太后都對這一款意大利唱機愛不釋手呢?！毕奶龇鲂码娺^的鬈發，“意大利”三字特意說了意文，舌頭彈簧似的要彈出幾個音來。

    何孝存看著這顯然是美國勝利牌的款式，一時語塞，只得湊趣地笑笑，道：“歌劇挺好的，高雅，陶冶性情，不知伯母平時都愛欣賞哪些作品？以前我放暑假去紐約探望朋友，他們也帶我上過大都會歌劇院，可惜我沒什么音樂細胞，對牛彈琴而已?！?/br>
    足足一分鐘，夏太太似是力圖在腦中抓捕許多個嗡嗡飛舞的歌劇名字而無果，終于訕訕然笑道：“既然肖恩你不懂音樂，就不和你多說了吧。還有，叫什么伯母？我最煩別人叫我伯母，顯得我很老似的?！彼岵怀鰝€歌劇名堂時眼神還十分閃爍，話鋒一轉至埋怨何孝存那尊稱襯得她老了，又立時眼波明亮，很媚地嗔了何孝存一眼——美麗且智慧不足是這樣的，一旦智慧露短，便想用美貌填彌。夏太隱約知曉自己智識不足，唯獨對美麗有信心。

    “聽什么歌劇，mama你只會聽大戲……”藍色多瑙河的韻律里走出一個十九二十的男孩子。這男孩有一張子肖母親的臉，仿佛將母親的美貌完完整整拓印到一張少年的面容上，且還潤色不少，較之母親更為寶光璀璨，恰似喜歌劇里最美妙歡愉的高潮一幕。

    幸得此刻夏蕤出來了，不然何孝存在這位美麗的伯母面前不知要語塞到幾時。

    可惜下一刻，小的立馬比大的還厲害，夏蕤徒有美麗的容顏，惡言惡語卻并不令人歡愉。夏太太好歹還對著他做點表面功夫，和和氣氣、親親熱熱，夏蕤連眼皮子也不抬了，側頭看屏風都不看他，像一尊怒態的彩漆小老虎泥偶：“你來做什么？不是嫌我懶散貪玩、不愛學習，在你家礙你的眼么?！?/br>
    “我嫌你哪里？剛剛在酒店我打電話來問你去看電影沒有，紅姨說沒有，所以我專程來接你去看電影，”何孝存頓了頓，似是終于痛下決心來說一句極其違心的話，“呃……勞逸結合，日日埋頭苦讀太累，也不大好?！?/br>
    “天都黑了，這個點，全城戲院都關張了，看什么看？”夏蕤打定了主意今次定要心如鐵鑄，又被他戳穿自己并無人邀約看電影一事，語氣愈發惡劣，怒目掃向周圍下人，“家里門房怎么做事的，怎么不通傳一聲就放你進來了？”

    “就是咯，這么夜了，宗望你不如回去吧?！毕奶丝桃步K于展露出她親昵下的真正意圖，趕客呢。

    眼前這總也演不爛的幾折戲，上個月才演過。也是這么個演法，夏蕤發脾氣回夏家，得他千請萬請，懇請夏少爺小人不記大人過。何孝存心中只覺好笑，他知道這出戲要怎么演下去——這出鬧劇。

    他作出一個請的手勢，微笑地指指窗外銀藍色的夜：“新買的手搖電影機，就放在車里。我請夏少爺賞光同我兜個風，我們在車上看電影?！?/br>