傅稹吃飯很快。

    一頓飯通常不到十分鐘就能搞定，往往是餐桌上最早離席的人。

    傅稹抽了張衛生紙，在嘴上一擦，迅速留下句“我回屋寫作業”后奔往臥室。

    而他的弟弟傅元，則繼續生無可戀地扒著碗里的飯菜，聽母親翻來覆去講了不知道多少遍的的數落，等著所有人吃完飯再去刷碗。

    傅稹和傅元都討厭洗碗，所以兩個人約定交替洗，誰都不欠誰。

    “不要只刷碗，刷完后記得把碗跟盤子的水瀝干凈，桌子上的東西全收好，全擺在外面亂糟糟的。灶臺擦干凈，還有餐桌也要擦一下，別忘了拖地，全是水。剩菜套一層保鮮膜放冰箱，你們不吃我吃，聽見沒傅元！”

    女人越來越快的話語能清晰地穿到臥室內，傅稹有時候會想他們家這面墻是否只是擺設，不然怎么起不到半點隔音的效果？

    他坐在書桌前，聽著樓上小孩子的尖叫與歡笑，窗子外馬路上喧囂而過的車輛轟鳴，最終不厭其煩地戴上了耳機。

    總有一天被這群人搞得神經衰弱。

    傅稹從抽屜中掏出卷子，在桌面上攤開。

    他們這座城市還沒推行自選小三門的政策，依舊是傳統的高二文理分科制，也就是說高一的時候他們要學整整九門課，寒假作業也有九門。

    為保證在年紀中的名次，傅稹必須在他并不擅長的文科上花大功夫，他撐著腦袋依照老師教的方法拆解題干，眉頭蹙起。

    這一張卷子能磨他兩個小時，遠超考試規定的時間，傅稹調著鬧鐘，冷不丁地想起來溫翊。

    這個未成年就在大馬路上飆車的公路危險分子，是個常年穩定在年級前十，老師眼中不折不扣的優等生。

    托從小到大一個學校的福，傅稹聽溫翊的名字聽得耳朵都快起繭了，這卻是第一次這么近距離地和他說話，也第一次認識到，優等生似乎只是成績好罷。

    傅稹想得出神，手里的水筆無意識地在答題卡上勾勒著，等他再回神時，被那句緊跟在發揮主觀能動性后跟著的“溫翊”兩字弄得一僵。

    學校老師千叮萬囑讓他們主意卷面干凈，絕對不能在答題卡上亂涂，寫錯字劃兩道過去就好，看到學生在答題卡上涂黑就要開訓。

    傅稹盯著那兩個毀了他一張答題卡的名字，五秒過后抽了張新的答題卡，開始謄寫。

    麻煩。

    大年三十的前兩天，傅稹和傅元的父親回來了。

    作為一個普通的水電站員工，傅稹的父親一年多半時間都在外工作，只逢年過節的時候才會回家。

    傅稹不喜歡他。

    沒有人會喜歡一個極度自我自大的人，傅稹不明白為什么有人會喜歡說一些蠢得顯而易見的話，完全不顧別人譏諷的目光，自顧自吹著牛皮，吹捧著落時的老舊觀念，對子女與妻子任意指責辱罵。

    母親聽不慣那些蠢話，在餐桌上冷嘲熱諷，罵自己的丈夫庸碌無為、愚蠢自大。

    傅稹吃著菜，權當聽不到父母的對罵，他專心喝著米粥，在吵鬧中旁若無人。

    傅元的心理素質沒哥哥好，手指繃著，快把筷子捏斷了。

    傅稹極為淡然地將飯吃完，插話說：“今天晚上我洗碗，沒吃完的菜倒了還是留著？”

    母親氣喘吁吁地挪回憤恨的目光，她看著傅稹，用沙啞的聲音說：“倒了！”

    傅稹有時候會覺得母親在恨他。

    他一度畏懼那樣的目光，為此心驚膽戰，卻在后來意識到，與其說母親在恨他，不如說她在討厭這樣像在熱爐中掙扎的生命。

    餐廳沒有人了，父親摔門出去，母親則一頭扎進臥室。

    傅稹起身收拾碗筷，路過傅元的時候，他抬手在傅元的肩膀上拍了下，“快點吃，我急著刷碗?！?/br>
    傅元端起碗灌了一大口粥，他抬頭的時候，傅稹看到他眼圈紅了。

    “再過幾天就開學了?！备叼“参克溃骸暗綍r候住校，就沒事了?！?/br>
    傅元扭著頭看他，蹦出來一句“你一直都這樣自我安慰嗎？”。

    傅稹選擇性失聰了一下，當作沒聽見。

    傅元像是一拳頭打進了棉花里，氣呼呼地咬著饅頭，像在發泄什么。

    傅元覺得自己很倒霉。

    在他看來，自己有著糟糕的爸爸糟糕的mama和糟糕的兄長——傅稹學習成績比他好八百倍，雖然是個沉默寡言的悶葫蘆，但因成績優異，拎出去很容易長臉，傅元最常聽到的話就是“你能不能學學你哥”。

    所以他討厭過年，過年的時候意味著他不僅要被爸媽展開男女雙人混罵，還要承受七大姑八大婆的“都是一個爹媽生的，元元你怎么比你哥差這么多”的嬉諷。

    都是兄弟，為什么傅稹腦子比他靈光那么多？

    傅元百思不得其解。

    傅稹站在廚房里，有條不紊地收拾著桌面，他雖然討厭做家務，但相較于挨罵來講，他寧肯在這里收拾。

    傅家住的樓層矮，傅稹站在窗戶口能聽到下面小孩兒玩摔炮的聲音，給這個寒冷漆黑的夜晚添了幾分年的味道。

    “我吃完了，出去玩了！”傅元大聲說著什么。

    傅稹對家里人一向持無視態度，他默默將餐廳的碗筷收好，站在洗碗池前，開了水龍頭。

    老式熱水器燒水很慢，北方的冬日天冷的要命，水管里的水不加熱使用簡直比冰還冷，是能刺進骨縫的寒意。

    傅稹很磨嘰地等到水燒熱才開始洗碗，熱水器隨著水龍頭一開一關時不時發出“嗡嗡”聲，屋內的母親大聲喊了一句“熱水器不要一會兒關一會兒開，浪費氣”，傅稹停頓片刻，索性一直開著水洗碗。

    ……他母親其實沒說錯，他只是看著比傅元聽話，實際比傅元更難管教。

    或許老房子內都容易有這種“陳舊”“腐爛”的味道，或許來自于邊角處發霉的墻角，又或是來自于常年囤積甚少使用的物品，惹人生厭。

    母親喜歡在屋中燃燒艾香，用那種鮮明刺鼻的味道用以遮掩，傅稹每每聞到這種味道時，都會覺得頭痛無比。

    傅稹手上的動作又加快了一些，他拖好了廚房濕漉漉的地，回到房間拿了外套，和傅元一樣，選擇在年前夕的夜晚出門。

    好在多數商戶還沒來得及放假，街上依舊算得上熱鬧，傅稹慢慢走著，想如果等到幾天后過年，這街上怕是該空無一人了。

    小區門口的天橋上纏滿了市政的彩燈，在夜色中流光溢彩，傅稹鬼使神差地上了天橋，站在邊沿處，目不轉睛地看向天橋下的車水馬龍。

    ……它們好像在吸引著他，縱身一躍。

    傅稹搭在冰涼欄桿上的手逐漸用力。

    “傅??！”

    有人叫住了他。