2000年的一天，我在紐約市的家里動員家庭成員進行大掃除，并把沒用的廢品都收拾出來交給廢品處理站，我的妻子和兩個兒子都非常支持這個做法，紛紛動身收拾起屋子來。

    如你所見，我已經向世俗妥協，于十年前像一般直男那樣娶妻生子，過起了不咸不淡的安穩人生，而曾在凱特斯加小鎮的那十年經歷，好像被上帝用橡皮擦涂抹去了一般，再也沒有人會提起，包括我自己。許多記憶、許多感情早已模糊得記不清了它們原本的輪廓，有時候甚至我也會懷疑，那些事情都是真實在我身上發生過的嗎？會不會只是我的一場夢，而現在恰好夢醒了而已。

    大兒子杰西整理我放在車庫里的兩個堆滿雜物的儲物箱的時候，好像發現了什么東西，便大聲叫我：“爸爸，你快過來看看這個?！蔽易哌^去，只見他的手里舉著一張泛黃的老照片，好奇地問我上面和我合照的人是誰。我看了一眼那照片，頓時感到觸目驚心，慌忙地把那張照片接過來，對杰西解釋說：“只是爸爸從前的一個玩得不錯的朋友?！卑藲q的杰西信以為真，也就不再追問下去了。

    翻到這張照片的背面，上面記錄著照片的拍攝年份和日期，這張照片是1987年拍攝的，那時候我和照片上的人正在德國柏林旅行，只是現在的他已經不叫當年那個名字了。如果我說他當年的名字，也許知道的人寥寥無幾，但如果我說“伊洛·坎貝爾”，一定會有人激動地站出來說自己是他的鐵桿書迷，他的書自己簡直能夠倒背如流。

    我的妻子也是伊洛·坎貝爾的書迷之一，她總是對他的文字贊不絕口：“真是難以相信，坎貝爾先生，一位男性作家，竟然能描寫出感情如此細膩的愛情故事，叫人感動又嘆為觀止！”每次她推薦我讀一讀伊洛的作品時，我總是用“我對這類沒什么興趣”來做推辭。

    伊洛的作品現在被翻譯成了許多種語言在全球發行，他的身價已經過億，坐擁豪宅豪車。這樣的一位作家，在旁人眼里已然是位成功人士了，然而他能容得下億萬家財和眾星捧月的聲譽，卻容不下自己曾經的名字。他之所以改名，我想大概是因為他的曾用名承載了太多令他痛苦的回憶，包括原生家庭和他的愛情之路。

    我看著手中的照片，不禁微微上揚嘴角，曾有位塔羅師說，這個人是我一生的白月光，不論我多想擺脫他，他也將永遠會留在我的腦海里揮之不去。她說得真是一點也不準，我早就遺忘掉他了，忘掉了他的音容笑貌，忘掉了他的溫柔體貼，甚至忘掉了這位大作家曾經拿給我一篇只有幾千字的，滿懷期待地叫我給他提出修改建議。

    我把這張照片默默地放進了我的錢包皮夾里，仔細收好，然后就接著和孩子們一起去干活了。

    （全文完）