源源不斷的水從蓮蓬頭中往下流，細長的支流分散開，沖刷著宋原的身體。整個浴室不斷騰生起水汽，模糊了旁邊那塊鏡子。

    玻璃鏡的表面覆上了一層厚厚的陰翳，失去了原本清晰的映照功能。

    盡管五分鐘前，宋原走進來，一層層地脫掉衣服，它還曾纖毫畢現地呈露出那具身體皮膚上一塊一塊突兀的瘢痕。

    宋原昂起頭，任由水流擊打在他的頭上、臉上，刺痛的肩膀上。

    在滿室的白霧中，他微微側過頭，目光往下，落在自己一旁的肩上——一個深深的牙印張牙舞爪地刻在那里，半張開的橢圓形，齒印清楚，在短短的時間內已經結了一層半斷半續的血痂。那層疤痕明顯還沒有完全長好，每當有水流過，它疼的就像硫酸在腐蝕著宋原。

    不只這里。

    宋原低頭看向自己的胸膛、腰腹，那里用一片狼藉來形容都是輕的了，白皙的皮膚之上，有的地方破了皮，被水一蜇就疼。有的青青紫紫，已經淤了血，看起來好像經歷了一場兇狠的打斗——他還是那個被一頓狠揍的人。

    宋原兩邊牙齒緊緊地咬住嘴里的軟rou，想要努力忽視這股又疼痛又令人惱怒的感覺。

    帶著重力勢能的水流打在他裸露的皮膚上，有那么一瞬間，因為缺氧，給宋原造成了一種錯覺：好像這水是周立君那尖利的牙齒以及柔軟的舌頭還在他的身上來回逡巡一樣。

    宋原厭惡地嘶了一聲，立刻關上水，走到一旁拿起浴巾，粗暴地擦拭掉那些不斷滑落的水珠。

    疼痛是不可避免的，但是他寧愿接受這疼痛，也不要那股濕噠噠的黏稠感繼續停留。

    他一邊擦，一邊在想，這太奇怪了……

    還沒等他完全地揮去那陣怪異感，大門突然傳來響動，是打開又關上的聲音。

    他爸回來了。

    宋原抬頭看見浴室的磨玻璃門上閃過一個模糊的身影。

    在走出去之前，他仔細地把衣服穿好，又反復檢視了一番，這才扭開浴室門的把手。

    天花板上的大燈沒開，只有客廳的一盞落地燈在室內鋪展出一地暖融融的光。

    他爸坐在客廳的沙發上，躬著身子，很專注地做著什么。

    宋原脖子上搭著浴巾，向那邊走去。

    “干嘛呢，這么認真？”他越過第一道長沙發，走近了，才看到他爸手里拿著的東西。

    “嗯?！彼謴暮韲道镂顺鲆痪浞笱艿穆曇?，當作對他的回答，眼睛還是不離手上的那沓錢。

    “四十，四十一，四十二……”他繼續著被打斷的計算，左手夾著鈔票，右手大拇指一張一張快速掀動，是熟練的數錢動作。

    宋原沒有再說什么，他坐在長沙發上，開始重復性地擦自己頭發上的水。

    “四十八，四十九，五十?！?/br>
    他爸數好了，把錢歸攏著往茶幾上撞了一撞，使它們更加整齊?！斑€是新錢吶?！彼f。

    宋原有一下沒一下地擦著頭發。

    “取五千有點多了，兩千就行啦，夠咱們過一個月的?！彼职彦X攏好后，又裝進了那個原始的袋子里，他的臉上顯出幾分刻意做出的樂觀。

    宋建國心里的隱憂始終在時刻增加危機感，他腦子里對于他們到底還剩多少錢，暗地里算了很多遍了。但每一次都是不同的結果。

    有時是三萬，有時是一萬，有時甚至還不到八千。

    他對此的記憶一團混亂。

    宋原不再擦頭發了，他挪過去一點，把錢從那個禮品袋里拿出來，單獨地摞在茶幾的玻璃上?！胺牌饋戆??！彼f道，臉上平淡如水，不見一絲情緒。

    接著，他拿過那個精美的袋子，幾下對折，將它折成了一個小小的四方塊后，一甩手扔到了茶幾下面的垃圾桶里。

    他爸突然問道：“咱們到底還有多少錢？你上次取了三千出來了，這次又取了五千，一共八千了?！?/br>
    宋原坐回去后，臉處在落地燈照不到的陰影里，他說：“你不要管這些了，反正夠用?！?/br>
    又是這么含糊不定的答復，他爸情緒高昂了一些，“我不管？我怎么能不管！我們坐吃山空，到了后面怎么辦？過日子又不是一天兩天！”

    “我知道?！彼卧穆曇粢搽S之拔高，他往前一傾身，煌煌的燈光照出他緊皺的一雙眉和嚴峻的焦躁。

    “你不要激動！你不能激動?！彼弦痪湓掃€帶著嚴厲的命令，他爸有時候會被他一瞬間的威嚇鎮住，但下一句已經軟和下來了。

    “小心血壓。別激動了?！彼卧矒嵝缘貙λ终f道。

    宋建國沒有抽煙的習慣，他一直覺得抽煙的人肺不好，咳咳咳的很不好看。但是此刻，他真希望自己有煙在手，這樣他就能把那些困獸一樣的不安和焦急都付于尼古丁，麻痹掉自己的神經，至少那是一種暫時的舒緩。

    他該怎么對宋原說自己的那些心緒呢，他是個父親，不能把壓力轉移到孩子身上，那是懦夫才做的事。

    但是家人之間總需要溝通。他除了兒子以外，不知道跟誰去說。

    “至少得有一年不能出車。我的駕照被扣住了?！彼募绨蛞幌伦犹聛?，失魂落魄地好像被什么給壓彎了腰。

    宋原始料未及地看著他說出那句話。他對這個結果已經有所設想，只是沒料到他爸的情緒會這么外露。霎時間，宋原被刺傷一樣地突然感到，他爸老了。

    無關那剃了又長的灰白的頭發茬，也無關他臉上大病一場后的虛弱，只是如此一個姿態，已經說明了一切——他無形之中，向什么東西屈服了，帶著滿心的挫敗和無能為力。他承認自己敗了，一直以來苦苦支撐的心氣神兒，像被戳破的氣球一樣瞬間癟了下去。

    宋原咬緊牙關，不知道咬破了哪一塊口腔組織，有一股鐵銹感在他嘴里蔓延開來。

    每一個孩子，都無法接受天一般的父母在他們面前露出被打敗后屈服的姿態，那比一整個世界都崩裂了還要更觸目驚心。

    “爸，別這樣?！彼f道，嘴唇有些顫抖。

    “人為什么要生病呢？”他爸喃喃自語道。

    一陣沉默。

    “沒有為什么，每個人都是要生病的，或早或晚?！彼卧溆驳卣f道。

    這是一個一直在困擾他爸的問題，每一個生過大病，或者正在生病的人都會有這樣的疑問，“為什么生病的那個人是我？”

    宋原也把這個回答說了不止三遍了。他是真的抱著這樣的想法，這世上的每個人遲早都會罹患一場大病，有的可以痊愈，有的則不能。

    “你已經很幸運了，爸。如果是絕癥的話，你想一想，你會怎么樣……我又會怎么樣呢？”宋原喉嚨發緊，聲音沙啞。

    “我說了，我們還有足夠的錢?！彼ь^直直看向他爸眼里，目光沉著冷靜，有一股足以令人信服的真誠。

    “還有……多少？到底還有多少？”他爸懇求著問道，他需要一個真實的數字來估測他們現在身處的局面。

    “三萬一，還有三萬零一千?！彼卧瓫]有一點停頓，毫不猶豫地說出了一個數字?！昂孟襁€有一點零頭，我不記得了?！?/br>
    “沒有騙我？”他爸急切地問道。

    “絕對沒有?！彼卧蛔忠痪涞卣f。

    “好，好，”他爸點了兩下頭，接著又發起呆來，“你先去睡覺，我要自己一個人想一想……好好地，想一想?！闭f了這么一句話后，他就把宋原趕回了臥室。

    假期剩下的那一天半，宋原足不出戶，給了自己一個徹徹底底的休息。

    他需要休息，無論是對過去這段時間的疲于奔命、驚異不斷進行修復，還是對將要到來的日子做好能量儲備，他都已經清楚地感受到自己在某種意義上被耗盡了，那晚的頭痛是一個激烈的預警，它在警告宋原，再這么硬撐下去，他的身體會來一次驚天動地的抗議，遠遠超過發燒那種程度。

    他胃口還是那么好，他爸第二天一早去菜場買了一大袋菜，回來包了一上午的餃子，宋原蘸著醋吃了三大碗。

    他吃的多，但是動的少，幾乎一直懶洋洋地臥在客廳的長沙發上，看著他爸來回走動，不停地做這做那。

    這就是宋原的休息方式，他的身體和精神短暫地進入了休眠模式，整個人都沒什么精力，說話時的聲音也是低低的。更多的時候，他壓根兒不說話，一個人待著，停下腦子里所有的計算、思索和憂慮，目光空泛地盯著外面的云。

    他躺在沙發上時，感到十分舒適，好像泡在了溫泉里。這是在他自己的家，家人忙忙碌碌地做著家務，空氣里有一種午后特有的靜謐，窗外時不時傳來一兩聲路人的交談或大笑，風吹著林子，鳥兒在叫。

    不再有什么來打擾他，讓他心神不定。

    宋原滿足地，又一次睡著了。

    他爸走過來，把一條毯子半蓋在他身上。

    這就是他去往學校前的那個下午，心里除了寧靜外，一派恬然。