一九四八年我因傷復員時，拒絕了返回原籍的安排，負責登記的人看起來很是疑惑，他問我：“那你要去哪里呢？”那時由于反復感染，我右側膝蓋以下已被全部鋸去，小腿側的被褥陷進去，像是一片平原，我說：“回滄城?！?/br>
    彼時滄城已經解放，雖仍是城垣倒塌、污水遍地，但總的來說，與八年前我所見的樣子已然大不相同。我找木匠打了一個能固定在肩上的擔子和一副拐杖，這樣我便能一邊賣貨，一邊在滄城和它附近的村子轉悠。路上偶有同我一般缺胳膊少腿的人，我們時常匆匆對視一眼又扭過頭去，好像總有某種東西總將我們系在一起，某種我們都盡力逃避的東西；有時能見到三五成群的學生從我面前走過，面容干凈。近幾年我對于知識分子有種別樣的親近，在我隨意在路邊石頭坐著休息時，經常望著學生發呆。

    就這樣過了三年，我終于找到了郭子。

    那天我在郝村里轉悠，突然有個青年叫住我，他下半張臉有道駭人的傷疤，手里牽著一個三四歲娃娃，烏黑的大眼珠子直勾勾盯著我手邊的撥浪鼓，他問：“你這有針線嗎？”他說話雖然是滄城腔調，但卻帶著南方口音，在這個北方城鎮里顯得格外突兀，我不由自主的多看他兩眼，越看越覺得他眼睛真像郭子。還沒等我開口詢問，青年突然大叫一聲，直直盯住草帽下我的臉，又低頭看看我空落落的褲管，眼里馬上落下guntang的淚來，好像想開口說些什么，卻只能發出一聲嚎哭。

    如此我便找到了郭子。

    郭子把我帶回他家。一路上絮絮叨叨地，他說他現下住在郝村，六年前已經同郝村里一個姑娘結了婚，還有了兩個娃娃；還說他前幾年參加了滄城的民兵隊，專給華北的大部隊送糧送穿的，常年不在滄城，不然就可以早點遇到我……說到這，他又落下幾排眼淚。我瞧他傷心成這樣，忍不住逗他，怎么還和以前一樣愛哭！從前就是營里的豆腐，現在當了爹，怎么是變成了老豆腐？他被我逗得笑起來，伸手抹去眼淚鼻涕。這時我倆已經走進一個院子里，他扶著我坐下后給我倒了碗水，又急匆匆地走回里屋翻箱倒柜的。過不一會兒，拿出一個幾乎是嶄新的藍色布包給我：“營長！你看我一直留著，就是想……就是想……有一天……”他不知想到什么，又抱著我哭起來。

    我們閑聊起來，等到郭子媳婦回來，夫妻倆張羅著留我吃了頓午餐。我把藍色布袋放進衣服隔層里，緊緊地壓在心臟的位置，看著他倆熱熱鬧鬧地在廚房張羅，孩子們拿著我剛給的小玩具滿院子亂跑。真好，真好啊。后來郭子和他媳婦想留我在他們家住，說這樣能照顧我，我紅臉白臉都唱了一通，好說歹說才讓這對小夫妻打消這個念頭，給他倆留了我在滄城的地址，他倆才放我離開。

    我回到家時太陽還沒落山，我便趁著日光趕緊從衣服內拿出那個藍色袋子，小心翼翼地放在桌子上打開，里面東西不多，一個用絲綢包好的手鐲，還有一本記事本。還好還好，東西一樣不少，我放下心來。

    我記了八年，找了三年的東西，我執意回到滄城的原因，終于找到了。

    我把東西小心翼翼地包好，抱在懷里，睡了十年來最安穩的一覺。

    往后郭子時常來找我，只是我是個走街串巷的貨郎，我倆時常是遇不上的，有緣遇上時我倆便尋個路邊茶館，喝點黃酒，配點花生，聊我倆最近的生活，聊滄城最近的變化，聊國家最近的形勢，我們好像達成了一個密謀，并不怎么聊從前。我通常會在和郭子聊完的晚上回家翻出鐲子，能一直看到天亮；我從來不會翻那個記事本。如此又過了三年，郭子給我找了個工廠的活計，說這樣他和媳婦都能放心，這次我實在推拒不得，便應下了。

    在工廠沒干多久，我得知工廠的工人們在下班后會去夜校，我也跟著去了。那時中國遍地文盲，我一個四十的人在里面也不算突兀，只是我學得格外努力，格外認真。這股子猛勁感動了教我們識字的專員，他某一天送了我一本書，說這是，又細細教了我使用的方法，我很感激他。

    晚上我就把那本筆記本拿出，我仔仔細細地撫摸過泛黃的封皮。這本筆記本的封面我早已看了多次，每一道褶皺和泛黃都在我的腦子里，只是我從來不會打開。我不知道我做了多久的心理預設才翻開第一頁，清秀雋麗的字跡仍清清楚楚地留在紙上，真好，真好。我把紙上的每一個字都一筆一劃的抄到我自己的小筆記本上，抄完一個，就查一個。開頭兩字最難，我抓耳撓腮地翻了一通才找到，磕磕絆絆地念它的拼音：

    “七……清……卿、卿?！?/br>
    一瞬間，我好像又回到了那片草坡，有一個人緊緊地抱住我，不厭其煩地在我耳邊重復：“卿卿……卿卿?！辈恢獮楹?，我一下子落下淚來。我已經十幾年沒有流過淚了，打仗時沒有麻藥直接削rou的時候沒有，傷口疼得整夜整夜哀嚎的時候沒有，后來見到郭子也沒有。我原本以為人的記憶是那么容易消散，只要我極力不去想，這樣子八年十年總是會模糊、忘記一些。但我現在發現它是那樣的清晰，清晰到好像我這十幾年來每一分每一秒，在我腦子極力逃避這些記憶的時候，我的心底都將它們拿出來細細擦拭。

    開始時我一天最多只能查三十字，后來四十字、五十字，再后來可以直接大半都不用查字典了。有時我下工回來實在疲倦，只查了幾個字便堅持不住時，我總想到有個人對我說：“我每天給你寫一封信……這樣等到戰事平息了，你要是不愿意要我了，我就每天上街上朗讀我對你的愛，讓大家評評理，譴責一下你這個始亂終棄的……”青年沒有說完。哦哦，當時我又羞又惱地直接捂住了他的嘴，生怕他大白天說出什么驚世駭俗的東西。那時青年的眼睛亮晶晶的，眼里都是笑意。想到這，我常常忍不住也笑起來，人也精神起來，又能再接著查字啦。就這樣，大概過了一年多，這本筆記我幾乎算得上是倒背如流了。

    第一頁翻開便是：“卿卿，我原先有意同你互寫信件，記錄我們之間的romantic　love，但你對于學字的態度可謂是極不端正，于是……”

    一九四零年春，我隨部隊來到趙家坡駐扎。在先前的突圍中，我們營傷亡慘重，幾乎算得上是降了一級，團長便不怎么給我們安排作戰任務，只讓我帶著營里戰士做日常訓練，這簡直叫我、我們二營心里都憋著一團火。過不多久，某天團里開會時，政委領著一個女娃娃到我面前，介紹說這是以后我們營的政治指導員。

    我大為震撼：“女的？”

    “女娃娃”一瞬間漲紅臉，瞪著我咬牙切齒的：“我是男的！”這便是我和喬浦澤的第一次見面。喬浦澤是剛從抗大畢業的大學生，新來華北戰場，不懂的事還很多。我努力放下我對于知識分子當一線兵的成見，把他帶在我身邊，平日里帶著他到處去看戰士們訓練、生活。他也很好學，常常在夜里拿著筆記寫很多東西，他告訴我他在寫總結和心得。我笑起來：“知識分子，我倆今天可是和戰士們滾了一天的泥巴，你這有什么心得？”他臉紅起來，肯定地說這就是有的。

    大概是在這貧瘠、充滿硝煙的廣闊平原上很少有新的東西的緣故，熟了一些之后我很愛逗他，叫他知識分子、好人之類的。他皮膚很白，臉紅起來就特別明顯，有時能連脖子都氳上一片紅色。不過到了后來，我再怎么逗他，他也不容易臉紅了，只在耳尖透出一點點的紅色。他成長的很快。我想，那些總結和心得真的有用，他成為我見過最好的營教導員。我們二營后來來了很多新兵，那些剛開始斗大字不識一升的新兵蛋子能夠在很快的時間里對一種他們從未了解過的主義抱有極高的熱情和期望；戰士們很相信他，也很相信我，戰斗積極性很高。在幾次的防御和突圍戰里，二營都很好地完成了任務，繳獲的武器零零總總足有二十箱。整個二營重新振奮起來，團長對二營贊賞有加。我和喬浦澤非常激動。

    那天我倆實在高興，整了一桌的酒菜。他沒怎么喝過酒，喝了幾杯就醉了，搖搖晃晃地靠在我身上，說：“陳元中，我知道你不相信我……”我一下有些尷尬，因為開始時我確實是對這種秀才兵抱有懷疑態度。只是還沒等我解釋，喬浦澤口齒不清地接著說：“但你真的很好……你確實、確實帶、帶兵很有一套……對我、對我也很好，我、我……”四周安靜下來，我鎖骨處傳來陣陣的呼嚕聲。我笑起來，小心翼翼地把他放平。他今晚真的喝了太多的酒，脖子都紅了，小豬一樣，發出輕微的鼾聲。我靜靜地看著他，從剛剛聽到他夸我時，我心跳便跳得很快，只可惜他沒說完……

    等等，我希望他說什么？

    我不愿去想，也不敢去想。半夜我被緊急叫去團部，原來是我方的一支偵察小隊無意間發現了日軍的一個小型兵工廠，細細研究后，團長和政委決定讓二營馬上抽一支突擊隊探路。我領了命令后馬上回營點人。浦澤喝了酒，睡得太死，這樣的動靜都沒鬧醒他。那些不敢言說的想法讓我做了個違背紀律的決定：我沒把這件事告訴直接喬浦澤，只經由郭子轉告，自己率先領隊出發了。

    兵工廠大部分是由偽軍看守，處處疏漏，這也是團長為什么敢先派一支小隊的原因。最后也果然如團長所料，我們二營還算是輕易地拿下了這個兵工廠。只是最后出了些紕漏，一個偽軍發了狠，要在倉庫邊上引爆榴彈，那時我腦子幾乎空白，下意識地沖出去給他來了幾梭子——可惜我仍趕不上他的動作，眼睜睜看著那個榴彈炸開。隨后我被沖倒在地，腹部一陣劇痛——但幸運的是，倉庫安然無事，沒有被這榴彈影響。我強撐了不知多久，也可能只有幾秒鐘，在確定倉庫不會出現問題后，我便放心地昏死過去。

    自我記事起，我很少有睡得這么好的時候。我出生在東北農村，饑餓幾乎占據我幼時記憶的全部，它能使人整日整夜的睡不著；后來大了些，我便參加了東北抗聯，更是不敢在夜晚熟睡，怕有些聲音沒聽到，只會再也聽不見任何聲音。因此這一覺對我來說是這么珍貴，以至于在我幾天后轉醒時，我先感受到的不是腹部的疼痛，而是一種發自內心的愜意、滿足，像是在一個和平的、從未有過硝煙和戰火的年代，在一床彈得溫暖舒適的棉花被上醒來。

    當然，腹部的疼痛很快打斷了我的美夢——還有拼命鉆進我鼻子里的血腥味、無處不在的痛苦的呻吟，使我意識到我現下正躺在戰地醫院的一張小床上，這張小床應該是擺在過道的位置，因為不時有滿身血污的護士帶著酒精和血腥味從我身旁走過。

    我又重新閉上了眼睛，萬幸，我還活著。

    因為受傷的緣故，剛清醒沒多久我又感到困倦。只是這覺也總是睡不安穩，時不時又轉醒，弄得人更加疲憊。某一次迷迷糊糊睜眼時，我隱約看到有一團黑影在我面前。我看不清他的輪廓，但我感到有一絲若有若無的皂角的香氣，我下意識扯了扯嘴角，想扯出一個微笑，雖然也不知道有沒有成功：“喬、浦澤……”

    我的手馬上被握住了，那團黑影離我更近，只是那股若有若無的皂角香這下完全沒了蹤影，撲鼻而來的全是土腥味。這時我也清醒過來，能夠看清這團黑影了——果然是喬浦澤，只是他看起來可不太好，好像瘦了一些，眼底下全是青黑，灰頭土臉一身泥巴。這個距離太近了，他的眼睛好明亮，我甚至可以透過他的眼睛看到自己。

    然后我突然感到有冰涼的東西觸碰到我的臉上，我這才后知后覺意識到那些使他的眼睛透亮和清澈的是他的眼淚。

    我想安慰他別哭，可大約太久沒喝過水，張嘴只發出一些吱啞嘲哳的聲音。喬浦澤馬上從邊上端了一碗水，想扶著我喝一口，可我剛稍微抬起上半身，腹部痛的更加厲害，一下卸了力，又倒回床上。我本想再試一次，但喬浦澤伸手把我押回床上，臉一下變得紅彤彤的，好像做了什么重大決定似的，露出堅定的眼神——只見浦澤猛地灌了一口水，俯身貼近我——我感受到他柔軟的嘴唇貼上了我的，我干燥而起皮的嘴唇慢慢被從他口中渡來的水潤濕，那股清涼的水流進我的口腔，灌入我的咽喉，從我的心臟旁流過。

    我重新聞到了那股皂角的香味。

    于是我沒有推開他。

    喂完這口水后，喬浦澤直起身子，臉幾乎要紅得滴出血；我猜想我應該也好不到哪里去，臉上燒得厲害，只暗自慶幸我長得黑，應該不容易被看出。喬浦澤好像所有的堅定都給了剛剛那一吻了，現下整個人驚疑不定，好像驚喜、好像緊張、又好像很疑惑，坐立不安的，不敢看我，也不出聲，過不一會兒好像想松開手站起來。我那瞬間福至心靈，一下子反手握住他的手。

    他猛地扭頭盯住我的臉，而我一直在看著他。我倆都控制不住地笑起來，兩只手握得更緊。

    傷口再恢復一些后，我便離開醫院重新回到駐地。日子好像回到了從前，但又和從前不太一樣。

    我和浦澤仍是每天跟著營里訓練、巡查、開會，只是在一些能夠忙里偷閑的時間里，我們便常常繞到附近沒人的山坡上呆著。浦澤憂心我傷口的恢復情況，便總讓我靠著他坐。我開始時老感覺別扭，覺得被浦澤抱在懷里的得是那些嬌滴滴的小姐，我這幾乎能頂的上兩個喬浦澤的塊頭還靠在人家懷里……我一陣惡寒。但浦澤總有辦法說服我，用他的眼睛，用他的懷抱，沒幾次我竟然就習慣了被他抱著這件事情，每次都放心往后一躺，聽他在我耳邊絮絮叨叨說話。也許是上了大學，喝了不少洋墨水的緣故，喬浦澤時不時就會冒出一兩句傻話，愛呀、喜歡呀什么的；時常上一刻我們還在分析營里戰士們的情況，下一刻他就會在人臉上啄一口：“元中……我的卿卿……”

    我羞得要命——我從未聽過有人這樣說話！我更不知道要怎么回應，總想渾水摸魚蒙混過關。但浦澤這就來了勁兒，偏要壓著我，一遍一遍對我說“我愛你”，又要我也說“我愛你”——可這三個字好像有千斤重，死死壓住我的舌頭，讓我怎么也開不了口。浦澤也慢慢沉默下來，眼睛里慢慢積聚一些不解，后來又有一些哀傷，站起來離開了。哪怕在一起訓練這么久，他還是顯得過分消瘦，山坡上的風很大，翻騰起一陣一陣的綠浪，他好像要被落在身上的樹葉埋沒了。

    我那天下午在草坡上坐了很久，我不停的問我自己，關于我自己、關于浦澤、關于我們之間，可最后我仍是什么結論都沒有。晚上回到營里后卻也不見浦澤，我問了一圈，才知道浦澤去開會了。我便待在浦澤的屋內等他，他很晚才回來。那段時間營里晚上不允許掌燈，我只能看到他模糊的剪影停在桌前，過了一會，他才慢慢走到離我近一點的地方，月光透過窗子落在他臉上，像是地主家里那些瓷器，脆弱昂貴。我走到他面前，發現他的眼圈紅通通的，我一下感覺有瓷片劃過我的心臟，血都要全涌出來。

    我想說點什么，可我的喉嚨仍是發緊，像是下午那樣——我有些慌亂，于是我開始吻他。浦澤沒有回應，可他也不推開我。我一下來了勁，輕咬他的嘴唇，又含在嘴里。好像過了很久，這塊瓷器才慢慢被我含化。我感到浦澤的嘴唇在微微翕動，開始輕柔的回應我。我倆摟抱著倒在炕上，我一下一下，從他的臉頰吻到頸側，浦澤的臉上慢慢染上一層瑩瑩的淡粉。我雖然有點舍不得不看這張臉，但還是抬起身把窗子合上了，屋子里馬上一片漆黑。我又從床邊摸出他的雪花膏，握在手里，輕輕地要脫開我倆的衣服。浦澤察覺到我的舉動，倒吸了一口氣，一下子握住我的手——我這才意識到我的手發抖的厲害，心臟也砰砰亂跳。

    浦澤結巴得要命：“你、你……我們……你怎么會……”他好像猛然意識到自己的失態，又不出聲了。

    明明在一片黑暗中，我卻好像可以看到他滿臉通紅的樣子。我笑起來，靠在他耳邊說：“沒吃過豬rou，還沒見過豬跑么？”

    浦澤便緩緩放開握住我的手，卻伸開手，把我摟得更緊。我就在他的懷里，慢慢地給自己做潤滑，慢慢地把他的老二捅進我后面。進去的時候，兩個人都倒吸了一口氣，我痛的要死，估計浦澤也不好受；可這么卡著不上不下的，我就想咬咬牙一把坐下去。浦澤眼疾手快攔住我，堅持要他自己動——事后我完全后悔我這會兒答應了他——他動一下，就要問一句我痛不痛。開始時我還覺著他可愛，后來煩得要死，我一巴掌拍他肩上：“別問了！”于是他安靜下來，只悶聲動作，可也不敢用力。我有時被頂得痛得過分，忍不住悶哼幾聲，浦澤就馬上停下來，親我的臉；后來他還想把舌頭頂進我嘴里，我開始時羞得要命，后來卻覺得這樣子也不錯，也和他交纏起來。

    第二天早上醒來時，就看見浦澤坐在炕邊上，臉紅的厲害，靜靜看著我，我全身上下都痛的厲害，一瞬間還以為自己又回到了醫院那會。還沒說話，就感覺有個冰冰涼涼的東西在碰著我的手，低頭一看——浦澤正想辦法把一個玉鐲子往我手上套：只是這玉鐲精致又小巧，一看就是給大小姐戴的；而我體格擺在這里，且手常年握槍勞作，又黑又大，襯得這玉鐲子更加青翠欲滴，小巧玲瓏，根本連我的三個指頭都塞不下。我自己都覺得這搭配滑稽，抬眼一看，浦澤卻還不放棄，我忍不住笑出聲：“你干嘛？”

    浦澤的臉幾乎要紅成一個蘋果，半晌才支支吾吾地說：“……我娘說這玉鐲子是要給我媳婦的……”

    我感覺自己的心臟幾乎要震碎我的胸腔，腦袋都被“媳婦”這兩字砸得暈乎乎的：“這……我、我戴不下，你留給……”還沒說完，我意識到自己簡直在說傻話，不肯出聲了。浦澤彎下腰，躺在我胸上。他的話好重，我的整個胸腔都被他的話壓得震動，這地震般的悶響從我的心臟一直傳到我的腦子里——

    最后，這個鐲子被輕輕放進我隨身的行軍包里。

    一九四三年初秋的時候，我們二營來到滄城附近。彼時華北戰事吃緊，日偽軍接連在各地進行掃蕩清鄉，一村內日偽有時多達數十個，根據地抗日工作進行得尤為艱難。過不多久，我們接到團長的指示，要求二營化整為零，以連排班組為單位，分散游擊。我和浦澤便打算各領一排，再下分兩班，在滄城附近展開游擊。

    記得那晚月亮很亮，直直地照進屋子里。浦澤同我做完戰略安排后，兩人一起陷入了沉默——這是我和浦澤相遇后第一次分別。我想安慰浦澤，更想安慰我自己：這有什么呢？不過是……我突然發現，我不愿再往下想了。我站起來，將窗戶合上，屋內陷入一片漆黑，那些不愿言說的話彌漫在著黑暗中。我聽到浦澤慢慢靠近的腳步聲，那溫暖而濕潤的皂香慢慢將我擁抱。

    浦澤開始說話，絮絮叨叨地安慰我。我好認真聽著，一直到他的聲音漸漸低下去，細微的鼾聲漸漸起來，我也好認真聽著他的呼嚕聲?？珊髞韺嵲谟行├?，撐不住瞇了一會兒眼，等再猛然驚醒時，我身邊已經空蕩蕩的了，只剩下一本泛黃的筆記本

    ——浦澤已經同我們計劃的那樣，半夜領隊離開了。

    我把這本筆記本同鐲子一塊兒包好，放進行軍包中?？蔀槭裁匆粝逻@本筆記呢？我不懂。我認得這本筆記，哪怕戰事緊張時，浦澤也要盡力兩三日便在上面寫一道。他曾告訴我，這上面是給我的信，可我又不識字，而且他昨晚不是安慰我說……我意識到，我幾乎想不起來昨晚浦澤安慰我的話，我想了又想，卻只記得他的承諾：

    “……戰爭很快就會結束……我們很快將會相見……”

    后來的日子里，游擊隊四處出擊。開始的時候，還能從電報和會議中偶爾得知浦澤的動向：突擊成功了呀、同團部某隊匯合了呀……知道浦澤的信息能我安心好多。在一次突圍時，郭子受了傷，我們便把他放到馬大娘家暫時安置，剩下的人再準備突圍。我那時已經知道馬大娘家被燒了兩次，全是因先前掩護我們八路軍干部而起，我便在臨走前將我的干糧袋全塞給郭子，讓他無論怎樣也要讓馬大娘收下。直等到同日本鬼子對戰時才發現，我那裝本子和鐲子的袋子也一并留給了郭子。我安慰我自己，郭子一定能保存好，等突圍成功再找他拿——只是結果實在慘烈，雖是突圍成功，但在鬼子追堵之下，已經是離郭子十萬八千里。我又安慰自己，實在不行和浦澤坦白……

    可我卻一直沒有浦澤的消息。游擊隊愈發分散，得知信息的途徑便少了許多。

    我好久沒有浦澤的消息。

    再后來，我終于重新聽到了浦澤的名字。

    一九四五年的表彰大會上，那個叫做話筒和音響的東西響得吱啞嘲哳，軍區政委的聲音在一片尖銳中時而出現、時而隱匿：“……五師……二營指導員喬浦澤……掩護團部撤退……光榮犧牲……”

    我一下愣住了。是浦澤的名字嗎？時隔一年再聽到浦澤的名字，讓我覺得好不真切。真的是喬浦澤嗎？——一定是聽錯了，剛剛好像見到團長，一會兒找他問問……我好像在夢中，又好像在山坡上，周圍全是嘈雜的聲音，對對，夏天蟲鳴鳥叫的，怪不得這么吵。也太熱了，我感到胸悶氣短，低頭一看，浦澤的兩只手臂正橫在我胸前，怪不得呼吸不過來！我想轉頭同浦澤說他的筆記本，又想叫他不要摟這么緊，可我怎樣也轉不過身，于是我便放棄，想直接開口同他講，可一張嘴，只發出一聲泣音。我哭了？我怎么哭了？我——蟲鳴聲越來越大，震耳欲聾

    ——“日本宣布無條件投降！”

    戰爭結束了。