何肅十歲那年被白卓君從福利院帶出來，那時的白卓君也不過是個十六歲的半大少年。

    白卓君從小和爺爺生活在一起，母親生他那天難產去世，在外出任務的父親甚至沒來得及趕回來看母親最后一眼。

    那一天，十三歲的白卓君剛放學給爺爺做好晚飯，一通電話突然傳來噩耗。他父親的隊伍作戰的時候途徑一片雷區，白父為掩護戰友，不幸犧牲。

    白父的遺物不久后被送到了白卓君的手上，里邊夾著一封信——那是戰士們出危險任務前，提前寫下的遺書。

    白卓君對父親的記憶并不多，以至于對父親的死訊也并無太多感傷，只將父親的遺書仔仔細細的看了一遍。

    何肅……？

    那是父親提到的一個死去戰友的兒子，何肅的父母感情很好，何父意外去世后，他的母親悲傷過度暈倒住進醫院，再次醒來后，已經不記得自己還有個兒子，只天天盼望著丈夫回家。

    何家沒人想多帶個累贅，才五歲的小何肅就被送進了福利院。

    本來這次任務完成，白父就打算將何肅收養認作兒子養著。不曾想……

    盡管白卓君對父親并不熟絡，但他想完成父親的遺愿，做好……一個兒子的本分。

    十三歲的白卓君太小，家里的爺爺也需要照顧，福利院的負責人覺得白家并不具備領養的條件。白卓君為此東奔西走，大大小小的手續流程愣是一個人給辦了下來，不過還是耗了三年的時間。

    這三年里，白卓君時不時的會到福利院看看何肅，或許因為不是出生起就在福利院長大，小何肅看起來總是和福利院的孩子格格不入，他被排除在外，也不愛說話，像個悶葫蘆。

    小何肅每每最期待白卓君來福利院，嘴不再緊閉著，哥哥，哥哥的叫著跟在白卓君屁股后邊。白卓君也很喜歡這個孩子，盡管十歲了，但看起來比同齡的孩子要小。小何肅玩累了睡過去，也緊緊抱著白卓君不松手，就好像怕他離開一樣——

    五歲的小何肅某天睡完午覺醒來，旁邊不是摟著他的mama，而是陌生的大人，等他被領去醫院看到mama的時候，mama已經不認得他了。

    那天的風是暖和的，十歲的何肅緊緊拉著白卓君的手走出福利院的大門。

    白父留給兒子的不僅僅是遺物，還有因公殉職的家屬撫恤金，這筆錢讓白卓君一個子掰成兩個花，撐著他好好讀完了高中，爺孫三人的生活也能很好的過下去。

    高中畢業，白卓君半工半讀念了家附近的一個大學，天天三點一線的生活著——一輛自行車，白卓君載著何肅從小學到初中，再到高中。

    何肅十八歲那年生日，白卓君和導師請了半天假，提前買了蛋糕回家，準備做一頓好飯。

    自從白卓君成年后開始找兼職，熬過最初那幾年只出不進的日子后，白家的生活沒有剛開始那么艱難，但白卓君還是過得很簡樸，自己的生日從不在意，只等何肅和爺爺過生日時才會用心準備著。

    正值初秋，何肅剛剛步入高三，他的生日趕上放假的前一天。白爺爺瞧著自家兩個孫子長大成人，看著歡喜，便說著讓兩個大小伙子陪他個老頭喝一杯。

    白卓君拗不過爺爺，拿出爺爺藏的好酒，倒了小三杯。一頓飯，一家人，高高興興地吃了個盡興。