黃昏時分，零散陳茶在杯底緩慢地回旋沉淀，細碎的茶葉從茶梗上剝落，在白瓷上淺淺鋪了一層。陳伯將茶杯放在小幾上，起身緩步走到書店門口。

    這個書店是他和老伴一生的心血，佇立在這老城巷中幾近半個世紀，但自老伴重病以來，便是無心打理，直至前些日子老伴終是撒手而去，在匆匆忙完喪葬瑣事又休整半載，陳伯才面前打起精神將店面重新開張，只是如今門楣破舊，又處在這人煙稀少的舊城中，頗有幾分晚景凄涼的感覺。

    外面不知什么時候下起了雨，且有逐漸變大的趨勢，陳伯站在屋檐下，慢吞吞地抽著煙，心想著該是可以關門了，雨這樣大，也不會有什么顧客前來了。

    正當陳伯這樣想著，重重雨霧中的巷口隱隱約約有個身著紅衣的身影，——看上去是個身量瘦弱的年輕女人，沒有帶傘，就這樣慢吞吞地從雨中走來。

    陳伯在此處住了幾十載，外加故去的老伴一貫熱心腸，周圍的街鄰無一不相識，他不記得有哪戶家里有這樣年紀的女人?；璋档奶焐由想鼥V的水汽很難看清明明不遠的巷口，陳伯從懷中摸出老花鏡戴上，想要將那女人的身影看得更清楚一些。

    雨勢在頃刻之間變得更大，陳伯努力張望了一會兒，仍是看不清雨中人。

    這雨這么大，這姑娘又沒帶傘，看上去卻走得一點也不急，可真奇怪。

    陳伯想著要不還是前去送一把傘應急，卻在轉身走回屋內的瞬間不由自主地感到一陣發毛。

    他想起他老伴定下出殯的日子，恰逢有一戶街鄰迎親，十余年沒有回過老城的青年人突然回城，辦一場規模不小的喜事。民間最為忌諱紅白喜事相撞，陳伯本想將老伴出殯改日，但cao持喪禮的司儀卻告訴他近半旬僅這一天宜白事，陳伯內心納悶，怎么會有人將大喜之日選在這樣的日子呢。出于好意，陳伯連續好幾日前去登門想要問問那戶人家是不是不知道這忌諱，卻沒有一次能遇上那家的家里有人在，即便是他在戶戶歸家的晚上前去拜訪，也是如此。

    后來，陳伯是在是沒有其他更好的方法，畢竟老伴也不能一直停靈，只好選擇在日暮時分出殯，想必肯定能錯開那戶人的迎親。但他沒有想到，老伴的棺材剛抬到巷口，便正碰上送新娘的車隊。一時間哀樂與喜樂齊響，真是好不尷尬。

    好在對方似乎并不介意的樣子，甚至還主動讓出道來?；檐囃Ｔ谙锟?，身著婚服的新娘下了車步行入戶，甚至和陳伯打照面時還讓他節哀?，F在的年輕人看來是真不忌諱。當時的陳伯也沒有多想，順順利利地送老伴出殯。后來待他再想起這事，實在過意不去，又帶了一些禮品想要上門賠禮，卻發現那家人早已人去樓空，仿佛只是突然回來辦了件喜事，便又突兀地消失在這老城中。

    回想起那日短暫相逢所見的新娘，陳伯發現此時雨中的女子身段和那新娘是如此的相似。

    好端端的，怎么一個人回來了呢？

    正在陳伯猶豫之間，房檐下的鈴鐺一響，陳伯回過身，便見一位身著黑衣的青年人正持傘站在書店外。

    “陳伯，沒打烊吧？我來還您的書?！鼻嗄耆藴睾偷穆曇繇懫?，頓時驅散了陳伯不知從何而來的不安感。

    “沒呢沒呢，”陳伯顫顫巍巍地走上前去，接過青年手中的傘，小心放在門前的傘架上，“小伏今天怎么來得這么晚？”

    “臨放學有個學生家長有事不能來接，所以耽擱了一會兒?！鼻嗄昱牧伺氖稚系乃?，跟著陳伯踏入書店。

    說起來這個姓伏的年輕人，陳伯很是有好感。

    他總是每周六的清晨來到陳伯的書店看書，偶爾遇上特別喜歡的，會買走一兩本。陳伯深知就現在年輕人的作息來說，肯在早上出門的少之又少。后來熟悉下來，才知道這個青年的名字叫伏鐘，是附近一個小學的老師，習慣了早起上課，因為來這里不久，也沒什么認識的人，外加上老城幾乎沒有什么娛樂活動，逛來逛去發現這個書店有不少好書。

    陳伯年輕時曾是一個大城市著名學府的講師，因著十年動蕩心灰意冷，風波結束之后也沒選擇再回去任教，而是回到老家開了一間書店糊口。跟伏鐘來往一陣后，陳伯發現這個年輕人堪稱博學多才又謙遜有禮，偏偏又來到這個落后荒僻的地方當一個普普通通的小學老師，也不知道圖個什么。

    本著愛才的心理，陳伯翻出當年冒著性命危險偷藏起來的舊書，和伏鐘分享了不少，這一分享不得了，陳伯發現這年輕人上到篆文，下到國外小眾的外語，伏鐘無一不懂。陳伯也好奇地問過伏鐘是哪里學到的，伏鐘只是說自己見得多，就零碎地掌握了一些。

    “這次的幾本書都很有意思，就是之前臨近期末，我實在太忙了，花了好久時間才看完?！狈婑{輕就熟地一面朝書店內走去，一面從懷中掏出用油紙精心包裹的書來。

    陳伯跟著進門之前又扭頭看了一樣巷口，疾雨中早已不見那個女人的身影。

    ——興許是在他和伏鐘搭話這一會兒，那姑娘已經走到另一條巷道中去了。

    “今天雨這樣大，應該除了我，沒有其他客人會來了。夜雨風寒，陳伯可以把門關好?！狈妼⒂图埿⌒牡財傞_，取出其中的書來，按著記憶中的細節，將書放回書櫥里它們之前所在的位置。

    “好久沒下這么大雨了，我記著旱了快有2個月了?！标惒c點頭，取下門旁的撐桿，將厚重的卷簾門拉了下來，又掩上木門，這才進到室內。

    兩重門隔絕了雨聲，書店內頓時變得安靜無比。

    “快過年了，陳伯今年怎么安排的？”伏鐘放完了書，熟稔地拿起小幾上陳伯喝剩的殘茶，走到簾子后面的廚房洗杯子。

    “老伴走啦，我一個人過也沒意思，估計還是去閨女那里過吧?！弊郎系南灎T快要燃盡，陳伯從抽屜里又取了一根出來，借火點燃之后放在了一起，“最近不知怎么的，夜里老是斷電，去問了吧，只說在檢修，也不知道什么時候能查出問題修好?！?/br>
    洗完杯子，又倒了兩杯熱水，伏鐘走到小幾前放下水杯，看了兩眼蠟燭，忍不住說道，“這是阿姨供香火用的燭吧……”

    “家里實在是沒有別的照明方式了，我老伴走了也沒人去供了，就拿出來應應急?！标惒f道。

    伏鐘抬頭看了一樣堂前蓋著布的神像，深紅色的絨布上，已經落滿了灰塵。

    當初他走進這間書店，便是被這座貢像吸引。諸多仙家神佛已經湮沒在時代的場合中，如今世人在家供奉多為鎮宅祈福，偏偏這家人供著古老的龍神。

    舊神隕落之后也會有人信仰。伏鐘當時就忍不住嘆了口氣，在壽數將盡的書店女主人虔誠的供奉中，他實在不好說朝供空神像反而會引來不必要的麻煩。

    “供神的紅燭燃起，可能會招來一些不干凈的東西?！狈姸⒅鵂T火，“雖然現在已經沒什么相信這些亂七八糟的習俗，但是阿姨過身未滿一年，還是注意一下的好。明天一早我跟您捎個煤油燈過來?！?/br>
    “這也太麻煩你了……”

    “沒關系?！鼻嗄昴闷鸩璞攘艘豢谒?，“我這孑然一身，您也算是我的忘年交了?！?/br>
    兩人攀談起來話題總是很快轉移到陳伯最為喜愛的書籍上，老人不嫌麻煩似地又從箱子里翻出來不少老書，于是一面看書一面聊天，時間不知不覺便到了深夜。

    伏鐘起身想要告辭，卻被陳伯再三挽留過夜。他又看了一眼搖搖晃晃的燭火，想到明天也沒有早課，便答應下來。

    書店的樓上有兩個小房間，一個房間是陳伯的臥室，另一個房間是好久沒用的客臥。陳伯從壁櫥中取出干凈的被褥給伏鐘，在伏鐘抱著一大堆床上用品走向客臥時，出聲叮囑道：

    “小伏，我總感覺今天哪里有些不對勁，但又說不上來。你那間房臨著另一側的小巷，如果晚上你有聽到什么奇怪的聲音，千萬不要害怕?！?/br>
    “奇怪的聲音？”伏鐘聞言，停下了腳步。

    “我也不太清楚。這幾日晚上我起夜，總聽見那間屋子窗戶的玻璃在響，就好像是有人在拍打窗子一樣?？赡苁峭砩巷L太大了吧……”陳伯猶豫了一下，說道。

    “晚上風大也正常?！狈娦α诵?，“那我去收拾床鋪了?！?/br>
    后半夜，雨勢漸漸地小了，窗檐滴落的水滴也變輕柔而緩慢。伏鐘坐在床上，看著窗外濃郁如墨的夜色，接著昏暗的燭光翻著手里的舊書。

    泛黃的書頁上留著同樣陳舊的墨跡，留下批注的人有一手鋒芒畢露的字。

    伏鐘一眼認出這是自己的字，盡管他已經記不清是多久之前寫下的了。

    他的人生太過漫長，漫長到足夠遺忘很多事情。

    子夜的寂靜中，沒有關緊的窗戶發出細小的扣響聲，并有緩緩被推開之勢。隱約的雨聲中，伏鐘聽見有嬰兒哭啼的聲音，斷斷續續，卻一直沒有停止。

    許是伏鐘無意搭理的態度激到了敲窗的人，輕扣聲逐漸變成指甲抓撓玻璃的聲音，刺耳而令人不適。

    “夠了?！狈姀拇采吓榔饋?，披起襯衣朝窗邊走去。

    隨著窗戶被推開，一陣水痕在窗臺蔓延開來，先是一段浸水的紅色衣料從上方垂了下來，然后是一雙繡著金鳳的秀鞋，層層疊疊的綢緞在濕透后呈現出血一樣的色澤。

    一具女子的軀體，便就這樣懸掛在窗外。

    “我今天已經警告過你一次了，識相點就滾遠些?！?/br>
    伏鐘抬頭看去，卻見女子的頭剛好被窗的頂框擋住，只能看見小半個翻著黑紫色的下巴，并不見真實面目。

    自從現代火化普及，伏鐘已經記不清自己上次看見僵尸是什么時候了。他今日之所以答應陳伯留宿，便是在黃昏時分于巷口看見了這具紫僵，沒想到對方還真有膽子送上門來。

    懸掛著的女尸仿佛猶豫了一下，但還是選擇一動不動地留在原地。

    故去之人口不能言，打起交道來真的麻煩不已。伏鐘的手指在窗框上不耐煩地敲了敲，“不害人？有所求？”

    聽到他的話，女尸隱沒在嫁衣中的手抬了起來，遙遙指向一個方向。

    伏鐘看了眼那干枯泛黑的尖銳手指所指向的方向，嘆了口氣，“孩子？”

    似是感應到二者的交流，雨聲中，嬰孩的哭聲愈發凄厲。