我到今天還能清楚地記得，常青離開那天的朝霞漂亮得宛如一匹上好的綢緞，露水像珍珠一樣掛在路邊莊稼的枝葉上，樹上的鳥兒啾啾地唱著歌，我就站在家門口，依依不舍地看著常青，看著他漸漸遠去，身影縮成一個越來越小的點，再也看不見了。

    等到了晚上，我一個人睡在冷冰冰的被窩里，我本來以為自己會因為想念常青而睡不著，但我剛一閉上眼，就陷入了黑甜的夢鄉。在夢里，常青遠去縮小的身影又一點點地變大，離我越來越近，越來越近，最后鉆進了我懷里，跟我一起入睡。

    在我的預計中，常青要在鎮上住一晚，最早也得第二天早上出發，下午堪堪能到家。但是等那天的太陽徹底落山，黑夜鋪天蓋地而來之后，常青還是沒有回來。我在我娘跟陳貴的勸說下又等了兩天，常青仍然沒有回來。

    我再也等不下去了，我推遲了跟我那位叔伯的生意，一個人去鎮上找常青。

    我把鎮子里外翻了個遍，到處都見不著常青的影子，最后我找到了常青說要去拜一拜的那座廟，揪著廟里住持的脖領子問常青是什么時候走的。住持問誰是常青？我就跟他描述了一番常青的身材跟長相，住持想了一會兒，認真地對我說，他們寺里最近沒來過這么個人。

    常青長得不太像漢人，五官非常有特色，要是他來過，住持絕不可能不記得他。那么，他是真的沒來廟里了？

    那他這些天是去哪兒了？

    我想到這個問題，我不知道，但我的心揪緊了，腦袋里仿佛盛滿了漿糊，想什么事都糊里糊涂的想不明白，只能像只游魂似的飄回了家里。

    我那天回家之后才發現，家里的衣櫥已經沒有常青的衣裳了，他把自己帶來的衣裳都裝進包袱里又帶走了。我又蹲下去探頭往炕底下看，那里果然也沒了常青的布鞋，只有我自己的鞋孤零零地擺在地上。

    之后的幾天里，我老是心神不寧，白天夜里坐著發呆，像個木頭人似的什么活兒都干不了。我分不清自己是醒著還是睡著，睡眠淺得像是天上飄著的一層云，一點風吹草動都能把我驚得從床上跳下來。我聽著夜幕里傳來的不知名的簌簌響動，老覺得那是常青回家的腳步聲。

    就這樣過了兩個月，我在一天臨睡前，呆坐著看著冷清的屋子，突然意識到，常青再也不會回來了。意識到這件事后，我憋了兩個月的眼淚終于噴涌而出。我哭得不能自已，趴在床上就像耍無賴的小孩那樣手推腳刨，把我跟常青的被褥都踢蹬到了地上，濺起了一層厚厚的灰塵。

    我的嚎啕聲吵醒了已經睡熟的我娘，我娘這些天也因為常青的失蹤而憂心，聽見我哭，我娘也躺在床上抹起了眼淚。我知道我讓我娘擔心了，但我忍不住，常青走了，他不要我了，我怎么能不哭？

    我像是要把身體里的水分全都排出來一樣，嗚嗚咽咽哭了一整夜，到天明的時候嗓子已經啞得一聲都發不出來了，眼睛腫得像兩只核桃，看人都迷迷糊糊的。陳貴來叫我，說我娘有點不大好了，叫我趕緊去看看，我睜著兩只滿是紅血絲的眼珠，踉蹌著跑去了我娘的屋子。

    我娘的病一直都沒好，聽說常青走了之后，我娘的病情更是雪上加霜，躺在床上怎么都起不了身，精氣神兒都要被床榻吸走了。我嗓子啞得沒法出聲，只能干流著淚趴在我娘床邊，拿眼睛瞪著陳貴，我想問他我娘是怎么了，怎么突然間就病得這么厲害？

    陳貴嘆著氣不吭聲，叫來女傭回答。女傭說，今天早上我家走了一個灶上燒火的小丫頭，小丫頭家里給她安排了一門親事，她是要回去成親的，臨走前我家給她封了一只厚厚的紅包。她捏著紅包，神色有點愧疚，躊躇了很久才開口，她有件事想跟老太太說。

    陳貴預感到她要說的應該并不是件好事，本想攔住她，但我娘執意要聽她說。小丫頭就說，少奶奶之前曾拜托她背著人熬一碗藥，她被少奶奶塞的銀子迷了眼，在夜里偷偷起火替他熬好藥，拿小碗盛好蓋在柴垛下。少奶奶起床后喝了，第二天不知怎么就傳來了小產的消息。她不放心，自己搜集了熬藥剩下的藥渣去找宏濟堂的大夫看，大夫說那是紅花。

    她說到這里就哭了，說她怕自己擔干系，當時什么都不敢說。我娘一聽就捂著胸口厥了過去，我也懵了，腦子里像是有什么東西猛地炸開，眼前陣陣發黑，但我嗓子疼，眼睛也疼，我嚎不出來，只能哆嗦著攥住我娘的一只手，咬著牙，無聲地流著淚。

    我娘也哭了，她太老了，病得也太重了，身體不可避免地衰敗下去，眼淚像是從一口瀕臨干涸的老井里費力泵上來的井水，沒一會兒就流干了。我娘干癟的胸膛劇烈起伏了一陣，從喉嚨里發出幾聲凄厲得不似人聲的哀嚎，死死地盯著我，雙眼血一般紅，眼尾還濕著，乍一看就像是從眼里流出了血淚。

    “咱們哪點對不住他？”我娘聲音嘶啞地問我，我哭著搖搖頭，我什么話都說不上來了。

    我也想問常青，為什么？為什么要這么對我們的孩子？為什么要這么對我跟我娘？就為了他弟弟？為了能救他弟弟的那五千大洋嗎？

    我不知道，我什么都不知道，他什么都不肯對我說。

    “咱家哪點對不住他??？把我兒糟踐成這個鬼樣子，又要禍害我可憐的孫子……”

    “前世欠下的冤孽喲——”

    我娘啼血般哀嚎著問，每問一句都要吐一口血，我慌得用手去給我娘擦，我娘悲哀地看著我，嗓音慢慢小了下去，眼睛也閉上了，再也沒有睜開。

    常青的離開帶走了我半條命，我娘的死就帶走了另外半條。我已經不能算是個人了，我成了一具徹底的死尸。我不吃不喝地跪在我娘的靈堂前，木然地磕著頭，旁邊是和尚誦經的聲音，合著木魚的邦邦敲擊聲，一聲聲直刺得我腦仁生疼，像是有一把刀子在我腦子里狠狠地戳攪著，我痛得渾身哆嗦，磕下最后一個頭之后，我俯在地上沒有再起身，長長地，久久地跪了下去。

    我娘跟常青是我生命中最愛的兩個人，但是他們如今卻同時離我而去，我整個人都被打擊得垮了。我娘死的時候我哭得太多，現在已經流不出淚，大多時候只是一個人坐在屋子木呆呆地發怔，一宿一宿地生生捱到天明，我從來沒覺得日子過得像現在這樣難熬。

    我也不想活了。老婆跑了，我娘也沒了，我孤家寡人，一條光棍，就算珠玉滿床，金銀鋪地，一個人享樂有什么意思？別說像我爹、我爺、我太爺那樣為家業打拼了，我連個兒子都沒有，往后掙下的東西該留給誰呢？我一個人，我連混日子都懶得混了啊。

    我想去死，但我又不甘心就這么死了。我原本以為我最后會活到七老八十，兒孫滿堂，在溫暖的被窩跟常青的懷里安然地閉上眼死去，我才二十二歲，我要現在就像個懦夫一樣自己死了，在地底下都要被我娘揪住了扇耳巴子。

    在屋子頹廢地躺了一個月，在腦海里構想過無數種死法之后，我終于想通了，我不想死了，我要去找常青，我一定要找到他，他害我害得這么慘，要是找不到他，我死也不能瞑目。

    憑著對常青的一腔怨恨，我重新振作起來了。我主動聯系上了我那位遠方叔伯，我又開始跟他天南海北地跑生意，跟著出海的船隊遠渡重洋，把番邦的一些受人歡迎的小玩意兒運回來高價售賣，同時還倒賣糧食跟籽種。

    我拿著常青的畫像去官府備案，常青當初并沒有跟我家簽賣身契，他不算逃奴，只能以失蹤人口報備。我不放心官府的辦事能力，又花大價錢請了道上走鏢的師傅幫我留意。

    顧家家底豐厚，有本錢供我折騰。我在別人眼里就是個敗家子，連從小帶我到大的管家陳貴都對我沒信心，認為我是瞎鬧騰，時常望著我悄悄嘆氣?？刹恢俏艺嬗薪浬痰奶觳胚€是我娘在天之靈保佑，或者說是因為時代不一樣了，官府那邊也開始大力扶持商業，總之等我跟著我那位叔伯鬧騰了小半年之后，顧家倒當真叫我鬧騰得比之前更加紅火熱鬧。

    顧家的少奶奶這么長時間都不見人影，別人對此早已議論紛紛，只是不敢當著我的面談罷了。慢慢地，我家開始有媒婆上門，媒婆來也不說別的，只試探地問我常青的去向，我拉著臉不吭聲，她們就像是從中得到了某種許可似的長出一口氣，滿臉堆笑地向我介紹她們手里那些漂亮出眾的姑娘。

    我家從前就很富裕，但那時我娘對媳婦挑揀得厲害，我自己也不爭氣，好人家的姑娘看不上我?，F在我娘沒了，我自己又知道上進，就有不少姑娘愿意嫁了。我一直沒找到常青，但我確實該有個媳婦了。在往后的日子里，我也相看了幾個姑娘，姑娘們都很好，模樣俊氣，性情也乖巧，我沒什么不滿意的，但遲遲不能下定決心要娶她們中的某一個為妻。

    在這其中有個陳家莊的姑娘，歲數大了點，快二十了，但長得很好，個頭兒高挑，皮膚白，鼻子秀氣高挺，眼睫毛濃密得像把小扇子。她喜歡抿著嘴笑，一笑起來就露出兩個小酒窩。我覺得她很面善，在這些姑娘中最喜歡她，但我想要娶她嗎？我在心里這么問自己，我覺得我應該是想的，可不知怎么，我老是不能徹底說服自己點頭。

    我晾了陳姑娘小半月，有一天她淚汪汪地來找我，問我到底要不要娶她。那時候我正蹲在地里拔草，雖然現在已經不用我干農活了，但我沒事的時候總是忍不住來地頭上逛幾圈，自己給自己找點活兒干。我聽見陳姑娘帶著點哭腔的聲音，就有點茫然地抬頭去看她，那個時候她站在蹲著的我跟前，高挑的身影背著光，顯得比一般姑娘壯實一點，我一看她就愣住了，腦子里猛地跳了一下。

    我終于明白了，為什么見陳姑娘的第一眼我就對她很有好感——她跟常青在某些角度很有些相像，仿佛是一對血緣關系淡薄的表兄妹，不僅眉眼間有些相似，連神情都有點叫人心疼的乖巧溫順……

    可她到底不是常青。沒有人可以取代常青。

    我眼睛熱熱的，我沒想到自己過了這么久還在想著常青，我沒想到自己過了這么久還愛著常青。我怎么這么賤??？

    看著陳姑娘那張神似常青的臉，我再次沒出息地嚎啕大哭。

    我哭得那么兇，把陳姑娘的眼淚也嚇住了。她目瞪口呆地看著我，雪白的臉蛋慢慢漲得通紅，在我邊哭得打嗝兒邊響亮地擤了把鼻涕抹到泥地上之后，她捏住拳頭，惡狠狠地沖我吼道：“不娶就不娶！真當老娘稀罕你??？我呸！娘娘腔、小白臉兒！”

    她罵完我就氣沖沖地跑了，而我后來才從期期艾艾的媒婆嘴里知道，陳姑娘那副端莊溫柔的模樣全是裝出來的，她就是因為那副一點就著的爆竹脾氣才拖到二十歲都嫁不出去。但我不覺得受騙，我其實也不喜歡見到一個跟常青那么像的人，誰都希望自己的愛人獨一無二，誰都不喜歡看見自己的愛人被人模仿。

    我謝絕了媒婆介紹的所有姑娘，并且告訴她們以后也不必再來。我認命了，我這輩子就栽到常青身上了。我太恨他了。

    ……我太愛他了。

    冬至來臨的那一天，我早早地就回家來了。

    我上個月終于夠格入了商會，這段時間一直在跟那些人談生意、應酬。應酬就是要喝醉，不要命地給彼此灌酒，但是他們都不敢灌我，我一醉就開始耍酒瘋，酒量又差，兩杯酒下肚就嚎哭著抱住人家的大腿不讓走，同僚們沒有一個不被我發瘋sao擾過的，在酒局上一見我就躲。尤其是今天，他們看見我入座，爭著搶著要藏酒瓶子，還紛紛勸我早點回家。

    今天冬至，按說是該一家人聚在一起吃餃子，但我家只有我一個，回不回去有什么要緊的？不過我也不想在外邊待著看萬家燈火熱鬧，跟同僚聊了幾句生意上的事，就意興闌珊地回家去了。

    那時約摸是晚上七八點鐘，天色早已經黑透了，我打著從西洋捎回來的手電筒，光亮一閃一閃地照著路，閃到我屋子的窗戶上時，我突然發現屋里亮起了一盞煤油燈，正透過窗戶紙瑩瑩地發著光。我嚇了一跳，手掌猛地哆嗦了一下，手電筒撲通掉在地上，但我已經無暇蹲下去撿了，我的心跳聲快得像是揣進了一只活蹦亂跳的兔子，我把手上拿著的東西往地上一扔，瘋跑著跨進屋里。

    我看見了什么？我不敢相信自己的眼睛，我氣喘吁吁地站在門口，像頭蠢驢一樣傻呆呆地盯著屋里的那個人看，眼珠都不會眨了。

    煤油燈昏黃的燈光下，常青正彎著腰整理床鋪，就像我們之前每一個入睡前的夜晚那樣，耐心地把疊好的被窩抻開，擺正枕頭，動作輕柔地拍打著白天落下的灰塵。我看著常青，他佝僂著的身影漸漸跟記憶里那個溫柔安靜的人重疊了，他轉過身來，他的臉跟我記憶中更是別無二致，只是多了幾分長途跋涉的疲憊。他看著我，像往常那樣微笑著說：“你回來了?！?/br>
    “……我，我回來了?！蔽也蛔杂X地，喃喃地回答他說，聲音在半途變了調，哽咽著嗆了好幾聲。我踉踉蹌蹌地朝他走過去，淚水不知不覺爬滿了臉龐。常青伸手要替我擦淚，我抓住他的手狠狠一握，是軟的，熱的，粗糙的，真實的。不是做夢。

    “你回來了……你回來了，是嗎？”我哆嗦著，一字一句地問。我哭得太厲害了，話說得也不清楚，不知道常青能不能聽清。

    常青的手被我捏紅了，但他一動不動，眼里也慢慢涌出了淚花。他掉著眼淚，但笑著對我說：“我回來了?！?/br>
    我再也忍不住，一把抱住他溫熱的身體，失聲痛哭。我抱得那樣用力，哭得那樣傷心，恨不得把他跟我自己的身子徹底熔鑄到一起，恨不得把這二十多年來的眼淚都一口氣流個干凈。

    我太恨他了。我太愛他了。

    我這輩子都完了。