齊修平給大多數人的第一印象是儒雅，灰白的頭發和硬挺的面部輪廓相得益彰，眉骨生得邪，唇角的弧度銳利，笑意若有還無，比起西方式的精雕細琢，他的愛戴者似乎覺得他的長相更接近于仙風道骨。主持人和調度都稱他為齊老師，霍放也跟著喊，只是心里覺得這位老師只看外表便不怎么好接近。

    隊友們在錄制間隙各有打算。

    比如瞄準涉世未深的實習生，狀似不經意地夸她的敬業、感謝她的付出。語氣得誠懇而不輕浮，盡量像勤勞的小藝人對同為社畜的從業人員精準投放的關懷炮彈。運氣好的話，這段邂逅會被對方分享出去，成為一段在自家粉圈內廣為流傳的業內好評。

    或者只是認真地看臺本，注意要在人來人往的地方，被所有人目擊的努力才是努力。也可以湊近關系不錯的隊友，做幾個正直卻富有解讀空間的互動。

    什么都不做也可以，雖然機會總是留給有準備的人，但運氣也會眷顧懶漢。

    霍放靠在休息椅上放空，他們的休息室太吵，他搬出椅子，坐在走廊一側。齊修平和他的助理路過他，霍放站起來，對齊老師鞠躬，齊老師回以點頭和微笑?；舴诺人哌^半條走廊，才又坐下。

    不知道是不是錯覺，上半場錄制中，他覺得齊修平刻意打量了他幾次。他不至于自戀到認為齊修平對自己的臉有特別的興趣，可能是想給孩子要簽名？霍放拿出手機搜了一下，發現齊修平沒有婚史。

    他保持著脊背挺直的坐姿，電視臺內部的走廊上也有可能會傳出偶遇生圖，霍放不想狀態太差。

    但回想起齊修平不加掩飾的目光，他又覺得渾身涼颼颼的?；舴鸥鼡Q檢索詞?！褒R修平　同性”，在一個沒什么人氣的小八卦論壇上，有人就這個話題討論過只言片語?；舴劈c進去，發現后面多數樓層都被刪掉了，除了標題，留下的只有是問號和耳朵，幾年前的最后一個問號后，再沒有人回復。不太像真的。

    和隊友賣腐當然也是捷徑，捆綁高人氣隊友是最優選擇，但他實在受不了自己的屁股或者yinjing被和隊友的貼在一起意yin。他有意避嫌，以至于粉絲覺得他討厭肢體接觸，并且有點潔癖。更酷了，粉絲這樣說。當然也有更多人覺得他是不合群或者拿喬而已。

    可是拜托，如果連rou體的愛好和交往什么樣的人都得順著你們的意，我是不是太可憐了？霍放堅守著異性戀陣地。粉絲說“嫉妒”“酸”和霍放有肢體接觸的各種女生，化妝師、服裝師、保潔阿姨、女同學和女性親戚?；舴琶棵靠吹蕉紩X得下體一緊，如果有機會，她們一定會閹了我的，他禁不住想。

    下半節錄制里，霍放忙于展示自己，公司給他規劃的標簽是運動系和做飯達人?！斑\動系”完美契合他的小麥色皮膚和硬朗五官，能增加記憶點，抱著籃球拍寫真或者到泳池邊凹清涼的造型十分便利，但事實上他唯一擅長的運動是安全不出汗的室內保齡球，至于籃球，他慣于走步，整場摸不到籃板。做飯達人更是好標簽，是與外表反差的暖男特質，放在女性身上，會做飯叫賢妻良母好劃算，而放在男愛豆身上就叫精致顧家熱愛生活不嫁太虧絕世好男。

    根據流程，他先是有點羞澀地展示了一下胳膊上的肌rou，身高尺顯示他是九頭身，霍放露出單側的酒窩，靦腆地笑，甚至像為過于優越的身材感到困擾。鏡頭也上道地掠過幾次他被休閑毛衣箍緊的胸肌，霍放不動聲色地屏息。

    主持人和他交流做飯心得，他很認真地侃了一會兒，模擬了一下刀工過人的大師傅和初學者各自切菜時的手型，小臂的青筋和修長的手指被鏡頭注視著，他能感覺到臺底下反響不錯。

    齊修平早就離開了，他對年輕愛豆們的產品說明書不感興趣。

    散場時，霍放收到一張邀請函，來自齊修平助理。隊友們三三兩兩去聚餐，他的手指在鍵盤上猶豫了許久，還是沒有聯系自己的經紀人。

    粉絲讓他關上車窗，他依然沖她們微笑和揮手。

    我受夠了虛情假意地推銷自己了，他陷在車座里，珍惜沒有鏡頭和粉絲的片刻。手里的卡片被折成小塊復展平。

    如果有捷徑，他真的很想走走看。