蘇文彬剛到龍墳縣就打轉回了海東的消息，引起了地質局領導重視。

    越是黑暗的角落越需要陽光，讓龍墳山的勘測數據不再一片空白，地質局決定再次派一支多人的小組前往當地進行勘測。但是由于目前人手的緊張，除了蘇文彬，其他同事都已經下到各地，龍墳山的任務便只能延后了。

    蘇文彬心里起初感到輕松和慶幸，即使每日做著有些無聊的文書工作，也帶著種劫后余生的意味。那件事他終究沒敢開口匯報給領導。

    再探龍墳山的計劃安排在明年春末夏初，還有小半年的時間。蘇文彬畢竟已經去過一次，雖然遇到了困難，畢竟稍微熟悉一些當地情況。他平時辦事穩妥負責，領導問他有沒有意向帶隊，蘇文彬想了很久，也無法做決定。

    五斗柜最下面的抽屜里，壓著一封信。抽屜抽出來有些嘎吱響，以至于蘇文彬每次去拿那封信出來看的時候，都覺得特別難為情。

    那種木頭和軸承碾磨擠壓的聲音，他少年時有一次在遠房親戚家不慎聽到過，吱呀吱呀伴隨著不知道是什么的喘息和連不成句的說話聲，分辨不出語義，等他聽清了“快些、再快些”接著一陣咿咿呀呀的怪叫，終于羞紅著臉頓悟。

    信是楊超寫的。

    回到海東大約兩周后，蘇文彬就收到了這封信。不長，一頁紙不到，端端正正地貼著郵票，樣式是桂林山水?？吹贸鰜硎钦J真寫的，字不好看，但沒有錯字，或許還謄寫了一遍。

    第一段寫的是，他們去縣城里拉了五十棵新苗，已經種上了。

    第二大段則是寫，樓上的空房添置了一張書桌，有一條桌子腿不結實，用鐵片加固，從外面看，一點也看不出來，也不搖晃了。

    最后一句話，是蘇文彬看信的時候連手指也不敢碰上去的。

    “蘇文彬同志，我很想念你?！?/br>
    一句明明白白的話，愣是被收信的人天馬行空的解讀，被詮釋得比“再快些”還要語義不明。蘇文彬將“想念”兩個字的突兀歸功于楊超不高的文化水平。他堅持認為，以楊超的遣詞造句，他可能只是一時找不到其他可以替代的詞了，或者他寫信的機會不多，不知道怎么恰當地結尾。

    蘇文彬想過提筆給他回信，可是楊超的這封信里沒有問題，他不知道怎樣起頭才不顯得刻意。事實上，光是在信紙的第一行寫上“楊超”兩個字，他的胃就緊張地縮起來了。

    他把那張只寫了兩個字的信紙放回書桌的抽屜里，就當做無事發生。

    直到有一次局里聚餐，他也喝了些白酒，當天晚上回家以后，有些頭暈，卻睡不著，坐到書桌前，不知怎的想著把那張信紙拿了出來。

    他洋洋灑灑地寫了幾頁紙。

    寫今天晚上人民餐館的時興菜式，席間大家約定下周去看國外拍的超人電影。寫上個星期六下午陽光暖和，他與同事在工藝品市場閑逛。寫日常整理文書報告，總結成冊雖然瑣碎，“卻也不乏新鮮有趣的發現，讓人渾身充滿了干勁”。

    蘇文彬寫完自己讀了一遍，覺得其中幾處還頗有文采，于是提筆落款，寫道：我也想念你。蘇文彬。

    “呀！”他燙手似的扔了筆騰地站起來。

    那封信自然也就沒有寄出去。

    決定一個人孤獨終老，是蘇文彬這輩子打算做的最離經叛道的事情。雖然他別無選擇，長著難以啟齒的身子，他確實無法想象自己怎樣可以像別的男人一樣娶妻生子。

    兩個人要有孩子，首先肯定是要做那件事的。

    做的時候當然是不開燈的——沒錯吧？那么也許短時間內不必向妻子解釋什么，可是兩個人時常在同一個屋里低頭不見抬頭見，自己身下那個不尋常的開口，總會被發現。自己也許會被同情，也許會被譏諷。最可怕的，是假裝什么都不知道的沉默。做一輩子單身漢雖然很奇怪，但也日復一日忍受著自尊被摧殘的要好。

    蘇文彬以為這個想法已經夠前衛了，甚至都不像自己的腦袋可以想出來的。

    但是當他第一次產生“那我為什么不可以反過來做別人的妻子”這個念頭時，還是被自己嚇了一跳。

    在地質研究里，蘇文彬時常感到大自然的鬼斧神工簡直有如神造，超越想象。直到前段時間里在圖書館讀到的那本外語期刊，“宇宙并非是無限的，只是人類找不到它的邊界”。蘇文彬一邊翻著僅有的一本英語字典，看得入迷，無論是地底還是星際，科學的探索和論證總是那么令人心潮澎湃——只要敢想，敢假設。

    然而那些想象和探索，向來只來源于外部世界，而不是針對他自己……

    蘇文彬拿出一張新的信紙，做了一個大膽的假設。

    他把寫好的信最后一頁重新謄寫了一遍，這一遍沒有最后那句難為情的“我也想念你”，但是每寫一個字都令他羞紅了臉。

    只有他自己知道，這張紙上的每一筆一劃，都是為了掩蓋那句不經意寫出的心事。他必須極力控制著握筆的手，才能讓字跡自然如初。

    蘇文彬像投稿一般寄出了那封信，不久后，他沒有收到回信，但是在單位接到了楊超的電話。

    “蘇文彬，在嗎？有個姓楊的找你?！?/br>
    那天蘇文彬正在一場會下會里和同事就深部找礦的方法問題爭論得面紅耳赤，激動地站了起來——對于自己堅持的學術觀點，他向來是誓死捍衛的。

    以至于他竟一時沒有細想，是哪個姓楊的。

    “喂？”

    “喂，楊先生？您好，我是蘇文彬?！?/br>
    “我是楊超?！?/br>
    “哦、哦，楊超，你好?！?/br>
    “誒?！?/br>
    “你……有什么事嗎？”蘇文彬在狹小的秘書室里壓抑著喘氣聲，看著被掀開的電話罩布轉移注意力，“我給你回的信，你收到了嗎？”

    “看了，”楊超說，“你的字真好看，秀氣，又清楚?！?/br>
    “謝、謝謝……”

    “是……用你夾胸口上那鋼筆寫的么？”

    蘇文彬訝異于楊超竟然記得他習慣在胸口的口袋上夾鋼筆這個細節。這個問題稀松平常，卻又那么奇怪。

    “不……不是，是另一支鋼筆，”他又再次問，“楊超，你有什么事么？”

    “我在海東有個遠房親戚，知道我爸媽的事了，叫我坐火車過去住一段時間。正好還沒開春，不那么忙，我……”

    不知道是記憶失真，還是電話線傳來的聲音失真，楊超的聲音有些啞，似乎不像蘇文彬記得的那么洪亮。

    “具體什么時候？”蘇文彬問。

    “月底。你信上說的那些，挺有意思，跟講故事似的，到時候——”

    “到時候我帶你轉轉，海東發展得很好?！?/br>
    “嗯，”楊超在電話那頭笑了笑，“那就這么說定了，我掛了，后面的人催我了?！?/br>
    蘇文彬也笑了。

    他推了推眼鏡，回到會議室繼續和同事討論起來，拋出幾個問題，同事被他問得啞口無言，指指他胸口的鋼筆，說不愧是名師出高徒。

    回到宿舍，蘇文彬將本來就井井有條的房間收拾得更加一塵不染，在兩張椅子中間擺上一個茶壺，兩只瓷杯。

    他試了試坐在左邊——這樣更接近平時擺放熱水瓶的位置——然后起身去夠到熱水瓶，往茶壺里倒入熱水。

    他又坐回椅子里，盯著燈泡看了幾分鐘，直到視野有些眩暈了。

    蘇文彬往兩個茶杯里都倒滿了茶。

    在月底之前，他常常不經意地重復做這件事，可是月底過了，楊超并沒有來。

    二月中旬，蘇文彬再次收到了楊超的信，信里說他病了一場，這兩天才剛剛好全，“所以就不去海東了”。

    蘇文彬心里緊了一下，隨即空落落的，馬上又被擔心填滿了。

    楊超看上去身體很好，是什么病，竟然拖了這么久才痊愈？他只字未提。

    信的最后，楊超問，“你還會來龍墳山嗎？盼回?！?/br>
    蘇文彬第二天就給他回了信，“我想我能找到辦法?！?/br>
    那個春天，海東格外潮濕。細密的春雨蒸騰著午間乍暖還寒的熱氣，宛如執筆寫信的人手心的汗。

    龍墳山位于內陸高原，是沒有這樣綿綿的春雨的，而這個春夏之交，從海洋吹來的東風卻也沒吝嗇那一點濕潤。

    倆月前新上任的村支書熱情招待了地質研究所的勘測隊伍，一共四人。

    蘇文彬也在其中。他還穿著秋天時那件灰色的夾克衫，胸口夾著鋼筆。

    勘測小組到的時候，已經很晚了，他們沒有在縣城的飯館停留，一個個都饑腸轆轆。這個點，睡得早的都歇了，再生火起灶也不現實，村支書就近敲了幾家門問誰方便準備些吃的。

    一碗湯面摻著肥瘦相間的rou絲，第一個放到蘇文彬面前，碼著切得細細密密的咸菜看著就很爽口。

    “歡迎?！?/br>
    蘇文彬抬起頭，在氤氳水汽里看到了楊超。