控制手腕均勻地轉動，用不銹鋼湯匙把面糊抹開，不能太厚也不能太薄，抹成一個巴掌大的正圓——當然是兒童的巴掌。jiejie一定不記得做幸運餅干了，對她來說，和家庭教師躲在花園里調情遠比親子活動更重要。

    給烤過的餅干翻面，貼上剪好的紙條。母親抓著他的手，教他把餅干對折，包起紙條，再往杯沿壓一下。最開始，大家把祝福語寫在普通白紙上，爸爸總是把紙條吃進嘴里。為了爸爸的健康著想，采取了改良政策，打電話去商店購買食用色素筆和糯米紙。

    有一些紙條是梅荀很喜歡的，收集在扇形的古董鐵皮盒里。直到今天，他還記得紙條上的話，也能分辨出全家人的字跡。搬家的時候，有千萬件更需要帶走的東西，鐵皮盒就永遠遺留在廚房水槽正上方的櫥柜里了。

    記不清是在哪一座城市，是酒店或者私宅，只記得門口的翠綠草坪一直蔓延到湖岸。釣魚竿極重，他用盡全力拖住咬鉤的魚，就像和水鬼抗衡。有人喊他的名字，他回過頭，是穿著白色晨衣的母親探出窗框向他招手。窗框是畫框，一幅古典畫在陽光下活了過來。他奮力向前奔跑，穿過草坪，不顧一切地跑上樓去。父親拿著漁網沖過來，碼頭只剩下一根空魚竿，十磅重的大魚早就逃之夭夭。

    貓和狗梅荀都喜歡，可是討厭馬。每次穿著制服坐在馬背，拉著韁繩，他就臉色蒼白、呼吸急促?！八辜嘻惡桶兹鸬碌男∨畠壕褪球T馬跨欄的時候摔斷脖子?！狈綕玖致犕旯笮?，騎著馬小跑著超過他，繞著他轉一個圈才放緩馬步和他并排同行，“淑女需要側坐在馬背上，你比她安全很多?！薄媚刚Z說出這些話，無論如何都很怪，也許是用英語說的，梅荀已經記不太清了。

    “你喜歡斯嘉麗還是梅蘭妮？”

    “斯嘉麗。很明顯。聰明和堅韌是最重要的，我喜歡生命力頑強的女人?！标P于性取向的思考要在多年以后才進入梅荀的大腦，在那時，梅荀還以為自己成年后將娶女人為妻。

    過去的人們更崇尚婚姻，總是有連辦幾天幾夜的盛大婚禮。長大后，梅荀把他童年時參加過的婚禮和電影場景搞混。一想到婚禮，就是河兩岸的鐘聲，風中飄揚的旗子，像山一樣高的管風琴，還有巨大的奶油蛋糕。

    好的食物擁有音樂的抒情性和詩歌的莊嚴結構，先有香氣涌入鼻尖，然后是云朵一般的輕盈綿密充裹口腔，綻放出層疊的味覺體驗。那場婚禮結束后，梅荀再也沒有吃過真正的奶油。

    “你不知道我在說什么，”梅荀說，“而且你根本沒有在聽我說話?！?/br>
    “我在聽，我在聽?！狈綕玖终露鷻C，放下游戲機爬到梅荀身邊，“在蘇黎世或者日內瓦半山腰的酒店，就有你說的這種奶油?！?/br>
    梅荀流露出懷疑的神色。

    方澗林比他年長，能記清更多東西?！澳阏f的是我一個表姑的婚禮，現在她人已經改嫁兩次，大女兒都能打醬油了?！狈綕玖诌@時候已經十七，太明白特地帶人去歐洲吃一口奶油有多曖昧?！耙院笪規闳W洲上學，你想吃多少都可以?！?/br>
    梅荀還是怏怏不樂，靠坐在床腳下溫書。方澗林挨著梅荀坐下，湊上來看梅荀的課本，“表姑結婚那會我們還特小。一興奮，晚上根本睡不著，你在窗邊叫我，我們大半夜穿著睡衣跑出去。我就是那樣凍出肺炎的?！?/br>
    “你以前體質不是很好……”梅荀說。方澗林幼年和童年都多病，梅荀知道其中很多次都是裝病，他只是在警告父母，不要養育第二個小孩，也別把他一個人丟在家。

    晝短苦夜長，何不秉燭游。深夜里，他們穿著單衣在舉行婚禮的草坪上漫步，手電筒只能提供小片的光亮，照亮腳下的石子小徑，還有沉睡在草坪上的方尖碑、石灰拱門、白帷幔餐桌和意大利露臺。

    他們總有說不完的話，白天去城里看的戲劇，和電影，學校與同齡人，無論從哪個點出發，話題的最終點永遠指向父母和家人。

    自從有記憶起，半夜里，梅荀呼喊著mama醒來，總是看見保姆的面龐。無論他如何哭叫，都只有保姆把他擁在懷里，喂他喝奶。母親不顧性命生下他，卻從沒給他換過一次尿布，也從未跟他睡在一張床上。

    母親有嚴重的潔癖，討厭肢體接觸，同樣討厭沖動的情感。她深知自己命不久矣，當務之急是把自己的思想和技藝傳承給后代。她說話輕聲細語，態度溫柔體貼，她如此急切又如此耐心地教育孩子，可是四五歲的小孩像狗一樣忠誠地愛戀著她，對母親本人的興趣遠遠超過母親的知識，讓她非?？鄲?。

    梅荀察覺到，每當他希望說話去掉敬語，每當他想投入母親的懷抱，或者討要一個吻，母親臉上就會流露出疲憊的神情。這讓他痛苦不堪，他把對母親的依戀轉移到從小照顧他的乳母身上，直到有一天他發現乳母對著一張小孩的照片落淚。

    一方面他感覺這是一場天大的騙局，原來乳母對他的愛只是對她親生孩子的愛的贗品。另一方面他又隱約地察覺到殘忍，好像霸占了不屬于自己的東西。他懇求母親一樣付給她工錢，讓她回家照看自己的孩子。

    他以為母親會為他的善良而感動，沒想到母親極其冷淡地拒絕了他的請求，接著和平常一樣問起他的功課。他羞恥得滿臉通紅，不知道自己錯在哪里，連“為什么”也不敢問出口。

    回憶起幼年時期的事，梅荀對方澗林說：“你是另一種材料制造成的，完全沒有痛覺神經?！?/br>
    方澗林只在家里撒嬌撒癡，在學校跟人打架，磕破了膝蓋也好，額頭也好，血嘩嘩往下流，他一聲不吭就站起來往前走。

    “我爸媽對我是明碼標價，我想要什么，就必須努力。六十分，八十分，九十九點五分，一百分的卷子，得到的回報都不一樣?！?/br>
    太直白、太功利了，梅荀想，換成我一定受不了。

    “這樣很好。我很感謝他們，從小就告訴我沒什么東西是理所當然的?！狈綕玖州p松地聳肩，“你知道的，他們不像你爸媽，有基本的責任感，他們完全是享樂主義者。假如是別的小孩，他們三個月都回不了一次家?？墒撬麄兊男『⑹俏?。我不是那么好打發的，我一定要從他們身上得到最好的東西?！薄械腻X和所有的愛。

    梅荀問：“你不會覺得……”

    方澗林搖搖頭，一臉倨傲的神情：“用智慧謀取的比天然得到的更甜蜜?！?/br>
    你難道不相信有一種愛，它不需要努力就能得到，沒有先決條件，不提任何要求？梅荀問。

    “我相信的?！狈綕玖挚粗奋鞯难劬?，就像在說：我對你正是這樣。

    有一次，梅荀在房門背后聽見母親和女友的談話，“方家那個粗野的孩子，我真怕他帶壞……”、“假如小荀那么小的年紀就帶女生回家，我會給他找心理醫生……”他沒有聽完，推開門走進去：“mama，不要這樣說我的朋友?！?/br>
    母親去世以后，他發現世上唯一認為自己強過方澗林的人已經走了。從此他信奉的一切都開始失落，整個世界都在靜悄悄地往下沉。

    母親認為他天賦很好，生前很希望他學音樂。母親走后，梅荀很多年都不愿意碰琴。要不是他數學太差，他甚至想去讀理科。

    “你在想什么??？”方澗林聽完還挺暴躁，“真不至于……相信我，你這輩子都不會窮到沒飯吃的，搞點自己喜歡的專業吧?！?/br>
    梅荀看著方澗林的臉，一瞬間腦子里涌出很多陰暗的想法。從小到大都形影不離，一度以為我們連命運也捆綁在一起，為什么倒霉的偏偏是我，而不是你？

    還好有園園。園園是我快要活不下去的時候，上天賜予我的禮物。許裕園有一雙受驚嚇的小鹿一樣的眼睛，眼神的落腳點永遠在我身上，嘴唇嘗起來就是我渴望已久的奶油蛋糕的味道。我不用去日內瓦或者蘇黎世了。

    梅荀把許裕園的高中畢業照夾在錢包里。經紀人很不贊同，說身為藝人，就要有隨身物品隨時丟失的自覺，手機和錢包都不能被人翻出黑料。

    梅荀置若罔聞，“我已經在努力做機器人了?！?/br>
    許裕園很害怕照相機，鏡頭下的他表情呆滯、手足無措。拍了很多合照，都是不好看的。梅荀雙手捧住許裕園的臉頰說：“放松一點，只是畢業照而已?！?/br>
    許裕園哦了一聲，猝不及防就被人抱起來。梅荀一手摟腰一手撈腿彎，打橫抱著許裕園，對拿照相機的同學說“就這樣拍”，讓許裕園“不能看鏡頭就看我”。

    喜歡一個人，就會覺得他身上的每一寸都迷人。許裕園抱著梅荀的脖子，癡迷地盯著他的鬢角和下頜骨線條，幾乎迷失了自己。照相機咔嚓咔嚓響，把這一幕記錄了下來。

    拍照地點在學校足球場，梅荀這個公主抱，當場就引起不小的轟動。那陣子他倆的照片滿天飛，學校貼吧首頁，十個帖子有八個都是他們的八卦，扒他們的戀愛細節，論他們的般配程度，大家還反復@方澗林，喊他出來提供八卦素材。

    隔了好多天，方澗林才回了一貼：“不知道，我也只是圍觀群眾……”就沒有下文了。

    許裕園去B市上大學以后，校園貼吧上的八卦緋聞逐漸涼掉。后來梅荀簽進了經紀公司，出道之前，公司還特地找人刪帖，把這點過往擦除了。

    梅荀剛到B市，立刻看好了房子，還是許裕園勸他：“大學同學不會像高中那么親密，你一開始就搬出來住，會沒朋友的，還是先住校熟悉一下環境吧?！?/br>
    梅荀一想到普通男大學生的衛生習慣就頭皮發麻，千百般不情愿。

    許裕園抱著他哄：“是誰這么幸運跟你同寢？每天早晚都享受專人打掃寢室的服務?！?/br>
    一入學就是半個月的軍訓，許裕園抽時間去看過梅荀好幾次。他對自己摳門，對男朋友大方得很，買奶茶是十杯起步，男朋友的朋友們見者有份。

    事實證明是許裕園多慮了，梅荀穿著一身軍訓迷彩服也扎眼得很，缺什么都不會缺朋友。休息時間里，他總是被同班同學團團圍住。

    異性戀女生和同性戀男生就算了，還有乍一看比電線桿還直的男生冒出來：“我對天發誓我只喜歡女的，但是我的哥，你怎么會長得這么優秀？”

    許裕園氣得張牙舞爪，咬著梅荀的耳朵說：“我最討厭假直男了，下次我要帶蒼蠅拍過來?！?/br>
    同居以后，梅荀發現家里的牛奶消耗得特別快。許裕園簡直是把牛奶當成水喝。

    “寶貝，不是我打擊你，你肯定不會再長高了?！泵奋鞔蜷_冰箱找雪糕，正好看見許裕園對著墻上的身高丈量尺嘆氣。

    許裕園扁了扁嘴。梅荀坐到客廳沙發上，拍大腿示意他過來，“你怎么身高焦慮這么嚴重？一七五很不錯啊，比滿大街的beta都要高?！?/br>
    許裕園坐到梅荀腿上，下巴擱在他的肩頭，嘟嘟囔囔道：“是嗎？有些beta是很高的……唉！”

    “我就喜歡你這樣，抱起來很舒服。就像你抱你的小熊?！泵奋鞴室舛似鹉樁核骸澳阍匍L高我就不抱你睡覺了?！?/br>
    “??？不可以的?！痹S裕園在梅荀的大腿上跪起身，低頭去吻梅荀的嘴唇，“就是要抱我睡?！彼衙奋鱽砘赜H了好幾遍，“不管怎樣都要抱我睡?！?/br>
    梅荀仰起臉跟他接吻，十指用力抓他的屁股rou，說人發嗲就要挨cao。許裕園被吻得臉紅氣喘，伸手脫下褲子，兩個人的手指一起塞進去擴張，弄好以后許裕園還會自己坐上來動。

    新生入學不久，梅荀的微信就十分熱鬧，好友申請絡繹不絕。帥是一方面，學校里還總有傳言說他是超級富二代。有一段時間，梅荀很想在左臉上寫“是窮鬼”，右臉上寫“有對象”。

    在家鄉，梅荀被困在故友們的眼光里，找不到自己的位置。大學為他的人生打開了一張全新的白紙，在這里有大把陌生人愛慕他，他卻不用再顧及旁人的眼光。男生女生都有，熱情邀請他出去吃飯喝酒玩樂，希望和他交朋友，要了解他的來歷和過去，那感覺相當不錯。

    每次梅荀出門尋歡作樂，許裕園就會躲起來流眼淚。他躲得很不高明，總是“碰巧”被梅荀看見。梅荀煩得要死，“你又在矯情什么？”

    許裕園吸著鼻子說，“我沒事，你不用管我?！?/br>
    不管就不管，梅荀直接上床睡覺。

    許裕園一邊抹眼淚，磨磨唧唧地蹭到床邊，哀怨地說：“他們每個人都想跟你睡覺?！?/br>
    “所以呢？”梅荀覺得可笑，“你自己一年三百天七點出門十點回家，我就天天坐在家里等你回來？你不跟我玩，我就出去找別人玩。就這么簡單?！?/br>
    許裕園又啼哭起來：“我們全專業都這樣，我還不是最努力的那群人?！?/br>
    梅荀拍了拍身邊的床墊：“行了，快睡吧，別影響你明天早起上學?！?/br>
    以前梅荀看見愛到失去自我的愛侶，心里都會大呼蠢驢，萬沒有想到自己有朝一日也會淪陷。梅荀很快就妥協了，答應只在許裕園的陪同下出門玩樂。假如許裕園沒空陪同，他也要隨時保持微信聯系，每隔一個小時向許裕園報告行蹤。

    某種意義上來說，他們是兩個孤兒，唯一能擁有的只有彼此。送許裕園坐上越洋飛機后，梅荀回到家里，看到床上丟著許裕園昨晚穿過的睡衣，難受得整顆心臟都在抽疼?？墒敲奋饕仓?，他不可能跟許裕園去過住在地下室打黑工的日子。

    一邊要上課，一邊是沒日沒夜地遞簡歷跑試鏡。跑三十個劇組，能被選上一次已經算幸運?；斐鲆稽c水花以后，才有第一個經紀公司簽下他。

    那時候記者總是問他：成名的感覺如何？粉絲跟你要簽名的時候，你是什么心情？喜歡當偶像嗎？有沒有自己的事業規劃？是否談過戀愛？理想型是怎樣？

    經紀人會提前給他答案，寫在白紙上，他只要稍微組織一下語言就行?；卮鸬阶詈笠粋€問題的時候，他合上了紙張，說理想型是可愛黏人的。

    許裕園離開他以后，梅荀再回頭捋這些往事，發現一切早就有跡可循。

    在國外的頭一兩年，許裕園還很黏他。十三小時的時差，正好日夜顛倒。最膩歪的時候，許裕園睡覺也開著視頻，讓梅荀在那頭看他睡。等到梅荀睡覺，許裕園也看著他。

    后來許裕園的信息和電話越來越少。后來他們再饑渴，也不再提出要看對方的裸體。每次梅荀飛過去，許裕園的心情總是壞的，就像分別太久的小貓開始認生，梅荀需要哄他一段時間，他才會跟自己親熱。

    后來許裕園還學會了用一種嘲諷的語氣說話——梅荀懷疑是受到了顧少貽的不良影響。梅荀讓他別那么刻薄，許裕園立刻像被踩了尾巴的貓一樣炸毛，絕不承認自己態度差。

    有一次梅荀在外地拍戲，劇組把經紀人和助理安排到了更差的旅館，酒店房間是他一個人在住。拍完夜戲回去，洗完澡關燈上床，隱約聽見床底下有窸窸窣窣的聲響。有兩個人從床底鉆出來，在黑暗中，梅荀以為他們拿的是手槍或者刀子，其實是照相機。

    報了警，叫了酒店經理和劇組人員過來，場面一度非?；靵y。國內的凌晨是對面的午飯時間，梅荀滿心以為會立刻收到回復，結果許裕園過了大半天才回他。

    梅荀非常生氣，打電話過去質問：為什么回信息這么拖？

    梅荀以為自己會得到解釋，結果許裕園不緊不慢地說：你也經常半天回我一句。

    那是梅荀第一次真正意識到“許裕園不想跟我談下去了”，心里充滿了羞憤，就像童年時被母親拒絕一樣。許裕園，你連分手也沒膽說嗎？只會搞冷暴力，希望我這邊主動提出來？我才不會輕易放過你，我有一百萬種方法讓你哭……

    可是下次見面，大家都心軟了，上床打了幾炮，又覺得一生一世不能分離了。梅荀看他在自己身下融化、浪叫，很滿足也很心安，低頭吻他的鼻尖，說了一句土話：你這樣只能被我看。許裕園果然不感興趣，皺了皺鼻子就推開梅荀下床洗澡。

    梅荀想抱他去浴室，許裕園尷尬地說別這樣?！罢娴暮蒙?，就只有幾步路，又不是殘廢了?！笔潞竺奋骰叵肫饋?，才發現這句話很難聽?？墒钱敃r的梅荀不覺，堅持要抱他。

    其實許裕園后來還是挺開心的，清洗過后，他們躺在浴缸里溫存了半天，說了很多關于未來的話，規劃了一場從來沒有實現過的旅行。

    再后來，許裕園拉著行李箱走掉了，就算梅荀單膝跪下求婚，他也絲毫不動容。梅荀追到國外，對他承諾以后會很疼他，許裕園卻罵他：“趕緊丟掉這種‘只要你疼我，我就會過好’的自信吧。我最討厭你在這段感情里，這么游刃有余、有恃無恐的樣子?！?/br>
    有一次梅荀去找許裕園之前喝了酒，格外的口無遮攔，說我太傻了，早知道你再也不回來，我當初就不會放你走，我會把你鎖起來，讓你一個接一個地給我生小寶寶，生好多比你還要可愛的小寶寶……許裕園直接被氣哭了，打了他幾巴掌，“少在這里欺軟怕硬！你怎么不去把他鎖起來？怎么不去強jian一下他？你就是挑軟柿子捏！就是看我好欺負！”

    許裕園把門砸上，梅荀絕望地拍門：“寶貝，開一下門，我讓你打讓你罵！寶貝，讓我看你一眼，我不會碰你一根手指頭！”

    許裕園的尖叫聲從門縫傳出來：“你真恐怖！你是不是瘋掉了？”

    高分貝的尖叫，把整個畫面都扭曲了，就像信號不穩定的時候，電視機涌出雪花。梅荀頭痛得厲害，等到他的視野清晰起來，他看見一間臥室，一張床，許裕園趴在床上，被單剛好被屁股掛住，赤裸的腰身上布滿了吻痕和手指印。本該放枕頭的地方放了一碟意面，許裕園抓著叉子，在吮大拇指上的意面醬料。

    接著，梅荀看到了自己出鏡了。自己蹲在床邊擺弄照相機的三腳架，設置好了延時攝影，爬上床去攬住許裕園的腰。兩個人相視一笑，打鬧了一會，開始互相喂食面條。

    我們真的有過這么恩愛的時刻嗎？沒等他細想，梅荀就看見母親站在窗邊向他招手，這個畫面很快消失，變成父親拿著漁網走過來。父親沒有責怪他放走了大魚，而是俯身摸了摸他的腦袋，溫聲和他道別。

    “爸爸，你要去哪里？”突然間，梅荀對父親充滿了眷戀。他下定決心，無論父親去哪里，他都要跟著一起走。

    眨眼間父親就沒影了，只有方澗林站在他身邊。方澗林用波洛領帶配白襯衫，領口系著一顆碩大的祖母綠寶石，開口對他說話：你不算計她，她就算計你。大難臨頭，她全心為自己打算，你還覺得爭搶錢財不體面。你是活該的，沒什么比沒錢更不體面。有些事我很想親手為你做。

    梅荀剛想出言反駁，方澗林卻偏過頭，溫和地笑起來：不要再掙扎了，也不用幻想地位顛倒……就算是我落得一無所有，到最后，名利財富還是會加之于我身，還是由我來供養你……

    走開，你不要煩我……梅荀捂住耳朵，想隔絕外界的聲音，可是又聽見許裕園在說話。那聲音很怪，就像從外太空傳過來：我為你懷孕又流產，被你標記又摘除，為你嗑藥又戒藥……你強jian我的每一次，我受過每一次傷，我也希望你一樣痛……只有這樣，只有你死掉，我才有可能原諒你……

    接著又是父親蒼老的聲音：我不擔心夢云，我經常擔心你，從你身上我看到自己……孤寂一生的命運……你注定要辜負每一個愛你的人，到最后，每個人都會失望透頂地離開你……

    他再次母親聽見在呼喊他，看見母親穿著藍色的絲絨睡衣，修飾整潔，坐在充滿了初春的明媚的書房里。她的臉像大理石一樣蒼白純潔，嘴唇微啟，聲音和他記憶里一樣溫柔：“我的寶貝，到mama這里來吧?！?/br>
    他心中翻涌著萬般柔情，多渴望投入母親的懷抱，可是他的身體卻動彈不得。他奮力掙扎，從四肢百骸都傳來劇痛，就像有一列隊的大卡車輪流從他身上碾過去。

    掀開干澀的眼皮，視野中只有一大團模糊不定的灰白光線。醫院的消毒水味飄進鼻子里。他試圖出聲，可是喉嚨就像兩片生銹的鐵片在摩擦，伴隨著強烈的刺痛感，他只發出了幾個咿咿呀呀的無意義音節。