許裕園對吃喝住行都不挑，租了一個半舊的居民樓，電梯還是后來加裝上去的。周一早晨七點半，許裕園拄著拐杖，艱難地頂開大堂玻璃門走出來。一輛漆黑發亮的轎車橫在眼前。

    許裕園跟早餐鋪老板娘打了個招呼，買了兩個包子一杯豆漿，找錢的時候默默地斜眼看過去。這車圓燈方頭，輪廓線橫平豎直，開起來空氣阻力肯定特大，像從上世紀六十年代穿越過來的。喻雪良最顯眼是一頭不羈的卷毛，靠在墻邊抽煙，像是等了一段時間。

    事業單位的領導能燙這么招搖過市的頭嗎？許裕園尋思著喻雪良要是穿條皮褲，都能直接上臺玩搖滾了，一邊走過去，拘謹地打了個招呼：“喻老師，早上好?！?/br>
    喻雪良掐了煙，拉開副駕車門，“小許老師，你行動不方便，我過來送你上班?！?/br>
    許裕園一見他，早把前天的不愉快拋到腦后，指了指地鐵提示牌說：“一站路而已，我坐地鐵過去就行?！?/br>
    當然沒有拒絕掉。許裕園坐在車里想，起碼今天不用進地鐵直面某明星的高清大臉了，也算是幸事一件。

    “早上打你電話沒打通?！?/br>
    許裕園把熱包子和豆漿擱在腿上，用手扶著，從兜里掏出手機，把喻雪良從通訊錄黑名單放出來，慢騰騰地說：“是嗎？可能我家信號不好……”

    喻雪良專心開車，說話聲和他開車一樣穩當：“昨晚回去問了薛明，知道誤會你了。我作為一個父親，關心則亂，真不好意思，下次請你吃飯?！?/br>
    不過十幾分鐘，喻雪良就把車子從C大正門口開進去，問清許裕園哪棟，輕車熟路把他送到電信學院的辦公樓下。

    許裕園不想他送自己上樓，被同事看到，問起來就尷尬了。還好喻雪良只給他打開車門，在下車的時候扶了他一把，又問他下班時間。

    早晨出門看到喻雪良在樓下，腦子懵了，太緊張才會說要去坐地鐵?，F在許裕園回過神來，想到自己的出行問題，是打個車就能解決的小問題，跟他揮手道別：“我說不定的，我自己打車回去?！?/br>
    中小學生都放暑假了，大學也快了。許裕園今天主要是過來給學生答疑，再開一個課題組的小會，完事就能回家線上工作了。

    許裕園不方便去教學樓，在辦公樓借了一個圓桌會議室，讓學生們過來上課。

    學生見了他熱情似火，要攙他走路，要給他提包倒水，一個個嘴里嚷著“感動哭了，老師太堅強了?！?/br>
    臨考拍馬屁最沒意義，許裕園嚴正聲明：“卷面不超過五十分，一律不給及格，到時候打電話過來哭，要我改分數的，我會直接掛電話?！?/br>
    底下又一片哭天喊地。許裕園知道這幫學生慣會撒嬌，學習還是上心的，“去年黃老師給你們師兄師姐上這門課，就是這個要求，不能到我手上就放松了?！?/br>
    學生又問他去年的掛科情況，許裕園一不小心跟學生聊多了，最后只能拖堂，兩節課從八點鐘開始上，啰嗦到十點多才結束。

    打車回到家，手機收到一條快遞信息。許裕園艱難地挪到快遞箱，輸入取件碼，柜門“啪”的一聲彈開了。

    用鑰匙劃開灰色的塑料袋，兩指捏住貓脖子，把一只貓從快遞包里拎出來。貓四肢修長，通體黑油油，只有耳朵、胸襟和尾巴末端那一截潔白勝雪，眼睛是黑曜石，鼻子是蜜桃軟糖。多么我見猶憐的一只貓。

    卡片上有字：不是故意打擾你。這只貓很像你，忍不住買下兩只，送一只給你。

    布玩偶屬于可回收垃圾，應該放進藍色的垃圾桶。許裕園丟掉東西后，拍了拍手上的灰塵就上樓了。

    下一次出門是周五。清早，許裕園已經叫好出租車，拎著雙肩包下樓，沒想到又看見喻雪良那輛打眼的復古車。

    “小許老師，我給你買了早餐?！庇餮┝贾噶艘幌萝嚭笞?。

    “謝謝?！痹S裕園緊張過頭，沒買早餐就坐進車里。剛好喻雪良等人的時候，幫他買好了。就像有心靈感應。

    一路上許裕園垂著頭不說話，希望自己可以用手攥住心臟，別讓它跳那么快。

    上次見面，許裕園只提過一次學生周五考試。喻雪良電話也沒給他打一個，周五直接在樓下等人，許裕園心里多少有數了。

    不是許裕園自戀，這兩年回國教書后，他的追求者激增，比人生前二十八年加起來都要多。顧少貽這么評價：你以前為愛發狂，活得苦大仇深，這兩年心態放開，臉也長開了，男人當然上趕著來愛你。

    在國外只有少貽有桃花。

    少貽身材修長，膚色健美，有婉轉動人的單眼皮，陽光碎影一樣的小雀斑，端的是個東方美少年。許裕園更秀美無暇，可外國人看見許裕園的第一反應總是“老天……這孩子到底成年沒有……”，就算知道他的年齡，也會條件反射遠離這種仿佛很嬌弱——意味著麻煩、需要額外照顧——的omega。

    喻雪良從此展開了潤物細無聲的追求。學期結束這幾天，課題組開會，學期結束工作會，都是喻雪良車接車送。

    他也不糾纏，只要許裕園拒絕，他就會隔一兩個星期再出現。

    暑假開始之前，許裕園就做好計劃：暑期第一個月要完成一篇綜述、兩篇新論文，準備自然科學基金申請書，還要完成一本書的校對工作。

    每周六，喻雪良一定約他出去吃晚飯，其他日子也會約，不忙的時候兩人每周能見三四次。兩個人都愛吃日料，快把全城有名號的日料館都吃遍了。

    梅荀絕不能吃生rou，腥膻的東西也不沾。他和許裕園一起去日料館，只會點一碗拉面，加一兩份甜點，很快就放筷子，也不玩手機，一直盯著許裕園吃五花八門的刺身，并且表示你今天不可以親我。許裕園被他看得壓力很大，從此再也不提日料，只挑梅荀喜歡的餐廳。

    你總是張嘴閉嘴喊我寶貝，可你這么多講究，時刻要人遷就，到底誰才是寶貝……許裕園微微出了一下神，很快重新收回注意力。

    最好聊的話題是教育經歷，許裕園才知道喻雪良是C市本地人，本碩都在C大，最后去埃及拿了考古學博士。他還是C大考古學院的客座教授，難怪他對C大如此熟悉。

    喻雪良很沉默，不會貿然提問，大多時候都是許裕園先開口。許裕園也不想單往一個方向問太深，顯得自己在打聽人家，又換了個話題：“你是不是很懂什么周易風水之類的？”

    喻雪良笑了一下，用餐巾擦了一下嘴，放下刀叉說：“我們肯定也研究一點封建迷信，以古人的思維來思考，比如這個墓葬設置在山體的哪個位置，隨葬品擺在什么方位。不過考古更多還是依靠自然科學?！?/br>
    “我聽說你們下地之前要燒香拜神，你們都信這些嗎？”不過，干什么不燒香拜神呢？明星演戲，新劇開機儀式都燒香拜神呢，許裕園想。

    “不是信不信的問題，就是個儀式，尊重古人，也讓自己心里舒坦一點?！?/br>
    許裕園腦子里呼啦過去一串古墓麗影的鏡頭，問他干活有沒有遇過靈異事件。

    “工地塌方我遇過，給你看我這塊疤，十一年前留的，一塊大石頭擦著我的耳朵砸下來?！庇餮┝紓冗^頭，讓許裕園看他耳背那塊三指寬的疤痕。

    許裕園湊過去，兩人的額頭在摩天大樓頂層的旋轉餐廳的玻璃墻邊慢慢靠近。窗外的星河和城市燈光融化在一起，白色餐桌上的玫瑰花盛放如火焰，許裕園輕輕點頭哦了一聲，“痛不痛？”

    喻雪良沒有答，只是舉起酒杯跟他碰杯。許裕園很懊惱：為什么要問痛不痛，多傻的一句話！果然我根本不擅長和人交流，只要一不在狀態，就會出意外狀況！

    當晚回到家，許裕園抱著手機問顧少貽：我總是很尷尬，你是怎樣絲滑地進入一段關系的？

    顧少貽回復他：唯一要準備好的就是勇氣，畢竟男人沒幾個好東西。

    那些比他年輕很多的追求者，他們眼里的渴望那么強烈，他們嘴里有說不完的話題，許裕園從來沒有接受過他們的邀請。許裕園不想用本應該學習、工作、喝著咖啡發呆、給玩偶梳理毛發的時間來聽這些年輕男孩自我吹噓。

    喻雪良是第一個被許裕園回應的追求者。在那些適合約會的餐廳大堂里吃過晚飯后，他們會點一支紅酒，一直聊到晚上九點——因為許裕園的腿傷，兩人不方便去其他地方閑逛。

    只有一次例外，喻雪良帶他去一個私人拍賣行，拍下一個清代桃形鼻煙壺送給他。半指長的玉器，晶瑩剔透的桃粉色鼻煙壺在燈光下閃著夢幻的光芒。

    許裕園心驚膽戰地收下，像收下了一顆昂貴的水果糖，一顆發光的草莓，一顆迷你的砰砰跳動的心。

    我們也喝酒，但是從來不喝醉。他送我上樓，我說我家里一團亂，你不要進來，他就站在門外等我關上門。到底要過多久，我們才能進入下一階段？

    顧少貽說：隨心所欲吧，釣著他玩久一點也行。

    許裕園嘆：可是他很無聊，我釣他無法產生樂趣。

    顧少貽說：產生免費晚餐也不錯。

    許裕園大笑，搖搖頭：他真的太無聊了，不想跟他來回拉扯，想直接跟他干。

    去醫院拆掉石膏后，又拍了一次片子。聽到醫生說愈合得不錯，不會留下后遺癥，心里的石頭才落地。

    喻雪良去外地參加學術會議，半個月后回來，許裕園已經不需要拄拐，兩腳可以接觸地面。他按照醫生的要求，積極進行站立和行走訓練，很快就恢復到能去夜場尋歡的程度。

    燈光從天花板泄下，歌聲、鞋跟踏在地板上的輕響和絮絮低語在空氣里飄蕩。許裕園喝多了酒，身體燥熱起來，扯開了襯衫領口，在舞池里輕輕晃動身體。

    妝扮得雌雄莫辨的歌手在臺上撕心裂肺：“愛里找不到恐懼，只恐怕找不到愛侶?！?/br>
    喻雪良不過去一趟洗手間，回來就看見這光景。他走過去抓住許裕園的手，另一只手摟他的背，把他帶進懷里，手臂溫度隔著襯衫傳到omega的背部肌膚上。兩人步履相錯如行云流水，你進我退配合得天衣無縫。

    歌手繼續高唱：“相戀有福，幸運無罪，應該高呼萬歲！”

    舞池里的情侶紛紛開始相擁和接吻，許裕園不用主動，只要稍稍偏開頭，就會有人低頭湊上來吻他的嘴唇。

    配樂一轉，兩人隨音樂轉了半個圈，對調位置。臺上的歌手又唱：“我很好，就算因快樂嘔吐。誰若有十字架，請找缺少愛的去哀悼?！?/br>
    這一瞬間，許裕園感到極輕盈，心里極雀躍，如同八音盒里將要永恒轉動下去的芭蕾舞女，如同回到了二十歲——不，永遠不要回到過去，許裕園想，他唯一要去的地方是未來。

    大地在腳下流轉，許裕園在舞池里玩了半個鐘，胸口逐漸發悶。他臉頰因為缺氧而泛紅，拉著喻雪良到街上去呼吸新鮮空氣。

    連老天也送上祝福，在盛夏之夜潑下一場雨，為他們制造浪漫。兩人是打車過來的，打算在雨中步行回家。雨聲沙沙作響，他們捏著對方的手掌，在雨中大聲說話——認識兩個月以來，還是第一次這么粗魯。

    雨水從兩人的頭頂流下，把襯衫濕成了透明，西裝褲濕成了墨色。穿過一片公園草坪以后，許裕園情不自禁依偎到他的懷里，“薛明告訴我，你不是一個稱職的丈夫和爸爸?！?/br>
    喻雪良低頭看趴在自己身上的omega的發旋，喉結動了動，“她說得對?！?/br>
    C大不僅是C市的驕傲，也是國內頂尖高校之一。女生在C市周邊的小城市上一所很普通的大學。他們相識于大學的社團聯誼活動。她美麗而溫柔，喻雪良對她一見難忘；而她對喻雪良，是見了一面就發誓要做他的妻子。

    “很少有高學歷的人這么早進入婚姻?！边@對許裕園來說是不可想象的。因為對omega來說，進入婚姻和自我發展幾乎是南轅北轍兩條路。

    “法律規定滿21就能結婚，我們就去結婚了?！?/br>
    “可是一般人都……”

    喻雪良反應平淡：“一般人關我什么事？”

    “知道了！”許裕園說，“結婚以后呢？”

    “我們很快就有了孩子?！薄谛禄橹怪圃斐鰜淼男∩??！拔易x書，她在家帶孩子。她是獨生女，結婚后一直住在她爸媽家里，離婚后也是?！?/br>
    雖然是一段建立在啃老基礎上的婚姻，開頭還是有大把美好回憶?？墒呛髞泶蠹易兊煤芾涞?，恨不得用敬語互相稱呼，能打電話就不見面。

    最后喻雪良回想起來，整件事就是：她愛上了我，她要和我結婚，她要做我的妻子，她一直等我回家，她不再愛我了，她帶著孩子離開了我。

    “我早就告訴她我不需要太多親密，她一開始完全接受，后來又走了。我始終不知道她想要什么。直到結束以后，我也沒有學會跟別人維持長期感情?！?/br>
    “你挽回她了嗎？”

    喻雪良的口氣帶著無奈的笑，眼睛微微彎起來：“她說：走開，你不愛我?！?/br>
    許裕園幾乎可以在雨中聽見彼此的心跳，他咽了一下口水：“所以你現在學會了嗎？”

    喻雪良輕輕嗯了一聲，“后來跟別人談的時候，稍微學了一點?！彼钌羁痰囊欢胃星榫褪悄嵌螣o疾而終的婚姻，“我還沒搞明白發生了什么，就已經結束了?！?/br>
    回到家后，許裕園穿著濕透的衣服和皮鞋躺在床單上抽煙，一邊傻笑。沒錯，就是這一句?！拔疫€沒搞明白發生了什么，就已經結束了?！碑斔f出這句話的時候，我就知道，這就是我想要的男人。許裕園對著天花板吐出一口煙霧，自負地想：我一定讓你搞明白發生了什么。

    他們喝了太多酒，許裕園知道他們的第一次不會在醉酒后發生，于是告別前，許裕園比任何一次都要熱情主動地親吻他。

    許裕園躺了一會，心想喻雪良應該走到樓下了，起身把窗簾拉開，趴在窗臺上等。果然，一個高大的身影從屋檐下走出來，在街頭攔下了出租車。許裕園看著出租車的后尾燈消失在街角，突然笑出來：“他到現在也沒發現我刪了他的微信?！?/br>
    我們像山頂洞人一樣戀愛，從不線上交流。每次接到他的電話，不是為了說晚安，只是更改約會時間，還有“我在樓下等你”。除此以外，我們總是當面交流。

    你會產生一種錯覺：這個男人可能不會打字。當我知道他還參加什么古文字研究協會的時候，我差點直接跟他說再見，我對舞文弄墨的男人有心理陰影。

    電話那頭的人笑著問：你害怕他也有個發??？

    許裕園把濕透的衣服一件件脫下，丟到地板上，赤身走到廚房，打開冰箱找酒喝，想把自己灌得更醉。

    許裕園握著酒瓶，夾著手機，倚著冰箱說電話。少貽，那根本不是發小。他是他的繆斯，他的雙胞胎，他的靈魂伴侶，他的一生摯愛。只有腦子有洞的人，才會插到他們中間。

    跟他在B市同居三年，是我人生中最快樂的時光。最后我才知道，那三年對他來說，是他和發小冷戰了三年。

    我在國外讀書，一想到他這么傲氣的人要在娛樂圈出賣自己就痛心。沒什么比打錢更見真情，他大筆大筆給我打錢，我腦子里全是一生一世不分離?，F在想想，他可能就是在我身上體會他發小對他一擲千金的快感吧。

    我在國外等他來，他總是在忙。他跟發小合開公司，他們去日本賽馬，去瑞士滑雪，去法國開酒莊。年年他都回發小家里過年。他在B市的房子是他發小送的，他的法拉利當然也是——這些都是分手之后，他飛過來死纏爛打，被我逼問出來的事。

    我以為娛樂圈遍地金磚，才讓他如此著迷，原來明星只是他的副業，他的主業是撈發小的錢。

    他總是鐵骨錚錚、橫眉冷對，我以為他沒受人家錢財。我現在才知道，他是撈男界的傳奇！軟飯硬吃的天才！

    我喝多了，現在就去睡覺，明天還有十幾篇論文要看……雖然我現在一無所有，住在一片混亂的出租屋里……我太忙了，顧不上找房子……只要我順利發文，任職滿三年，我就會被破格評上副教授……接下來是正教授……跨越階級，山雞變鳳凰，成為學術界名流，對嗎……哈哈哈哈，嗝，我還要想辦法嫁給喻老師……我找到了比他好一萬倍的男人……我要邀請他來參加婚禮，讓他坐在第一排正中間，看我們互相戴上戒指……我的一生苦盡甘來，風光美滿，他的一生，圍繞著發小打轉到天荒地老?？菔癄€，哈哈哈哈，到最后我們每個人都求仁得仁。

    酒瓶滾到地板上，哐當哐當響，許裕園把自己砸進床墊里。手機不知道掉在哪，枕頭被單也不知道在哪，連空調也不會開。

    我在和誰說話？許裕園流著眼淚笑出來，沒關系，沒人和我說話，我就和床頭柜說話，和我的皮鞋說話，和天花板說話。

    他沒怎么對我好過。在一起好多年，直到我要出國，他才給我戴上戒指。我一直把戒指戴在手上，直到我拉著行李箱離開他前一天。裝單身的明星哪能為我戴戒指？

    我打多了藥不行了，他一路把我抱回家，推掉所有工作，日夜照顧我。那一次我想，他是真的很愛我，真的心疼我，還以為我們要幸福起來了，他發小在電話里勸他分手，他竟然真的考慮起來……

    不能再回憶。每次回憶，我都希望失憶。當我發現你一點都不愛我的真相以后，所有的甜蜜都腐化成灰，過往的每一件事都是你不愛我的罪證。