44 戀物
“mama,可不可以借我兩萬塊應急?不是電信詐騙,你下班后打視頻給我?!?/br> 信息發出后,許裕園又打開了行李箱,把他要帶走的衣服和書本重新整理一遍。手指觸摸這些布料和紙張的時候,有一種說不出的惺惺相惜,仿佛下半生要與此物相依為命。 門鈴響起。很罕見的一天,竟然有客人來訪。 之前梅荀一直鎖住他,所幸今早他倆徹底攤牌了,梅荀留了一把鑰匙在家。 “他在賓城有一個商業站臺,被粉絲堵在回家路上?!痹S裕園先給客人倒了一杯白開水,才不緊不慢地煮水泡茶。 “我就是上來看一眼房子,我還沒來過?!狈綕玖止膺@么說,也不貿然動身,安分地坐在沙發上等主人歸家。 熱水淋過茶葉,蒸汽攜帶著茶香裊裊升起,許裕園給他泡了一杯鳳凰單樅茶,起身從書房里拿出一本墨綠色的筆記本。 許裕園坐在鋼琴旁邊的琴凳上,和客人隔著一條茶幾。他把本子翻開到最后一頁,問方澗林:“你想聽一篇文章嗎?” 方澗林停下敲鍵盤的動作,“讀別人的東西不好吧?” “你一定要聽,它的題目是:?!痹S裕園有一點鄉音,平時講話輕聲軟語,只在朗讀的時候才強迫自己字正腔圓:“最早的記憶是,在草地上玩捉人游戲,不穿大衣,只穿一件襯衫……” “好吧,看來我無法逃走了?!狈綕玖终陆饘倏蜓坨R,把電腦從大腿挪到沙發上。 “院子里突然下雨,地上泥濘,我們跑進屋里。衛生間里開著熱烘烘的暖氣,有人用一條棕色格子的大毛巾裹住我們,我們在毛巾底下咯咯地笑……” 方澗林彎下腰,雙手捧著臉認真傾聽:“嗯,我還有印象?!?/br> 許裕園捧著筆記本的雙手開始顫抖,朗讀聲也不穩,抖得就像走鋼絲——不知道是無法忍受這些文字,還是戒藥后遺癥發作。 “算了,跳過這些幼年回憶,我直接讀重點?!痹S裕園舍棄了幾大段,開口念下去,“……他聰明過人,記憶超群,不怎么費心學習,成績就名列前茅。他高大而靈活,是球場上的明星,也在所謂的貴族運動中拔得頭籌。就算忽略家世,他還是萬里挑一的優秀,我的整個童年和少年時期都被他的陰影所籠罩。 “記憶里父母總是冷若冰霜,家里的傭人也感染了這種鐵石心腸,我從小被要求自立,在生活起居和精神上照顧自己。保持成績優異和練字練琴占據了我的大部分時間。父母生怕我學壞,我手里的零花錢少得可憐,每次出門都只好花他的錢。只能在新年和生日的時候,懇求爸媽送他極昂貴的禮物來補償。 “我已經是一個成熟的兒童,年長兩歲的他還被阿姨追著喂飯。我已經開始讀納博科夫,他洗澡到一半還會光著跑出來,在客廳地毯上打滾,趴在長輩的膝頭撒嬌。我深深鄙視他的放肆,心中所想脫口而出:“你就像一個女孩?!?/br> “我們為此打架。很多年后,我發現這句話反過來說也是對的:“你比男人更男人?!薄郎洗蠖鄶等思炔皇悄腥艘膊皇桥?。 “大約十歲左右,有一兩次,他建議我們騎在對方身上作樂?!斑@很yin穢,就像性交。你從哪里學到這些動作?”我拒絕他的游戲,試圖喚起他的羞恥心。他笑得四仰八叉,笑出只有單只的酒窩:“就是好玩而已,我喜歡這樣?!?/br> “他的天性如此熱烈,連擁有一個王國的父母也甘愿受他統治。富家子只要在家得寵,走出門就能呼風喚雨。他是一塊磁鐵,我的朋友總被他吸引過去,和他關系更好。小學畢業前,他染上極嚴重的肺炎,躺在重癥監護室里奄奄一息。隔著窗玻璃看他,我情不自禁想:讓他死掉好了。 “這個念頭一出現,我的眼淚就淌下來。他的母親彎下腰,用帶著鳶尾花香的手帕給我擦眼淚。 “他奇跡般的生還,肺炎的后遺癥使他夢想破滅——用鉛筆劃掉“足球運動員”五個字,排在第二位的是“數學家”。數字和圖像不在紙上,它們是活的,在空氣里運動,他對我說。這又是一個把我拒之門外的神秘領域,我只好走開。 “他形容他的第一個女孩“像一塊巧克力”,做好了成年后娶她回家的準備。當他發現他不再愛她,他比她傷心得多。他祈求愛神再次蒙住他的雙眼,重新賜予他燃燒心智的魔力。 “天真熱忱無分別心,是他的天性。等到長大一些,他就染上千金博一笑的紈绔習氣。當我第一次在識字課本上讀到‘橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同’,根本想象不出這樣一座山,卻立刻想象出這樣一個人。 “十五歲的時候,他給我承諾:“我會讓你過以前的生活?!笔邭q的時候,我對他宣布:“我不要再過以前的生活?!彼浅3泽@:“我都為你留級,我會帶你一起去英國上大學?!彼肋h愛意充盈、性欲旺盛,到70歲也不減退好奇心和冒險心,而我已經徹底厭倦當他的陪襯,我說我一定要離開你,語氣和內心一樣堅定。 “接下來是一場持續多年的漫長冷戰,我們互相不理睬。我只拜訪他的父母,不給他打電話。他對我的冷淡更甚,連他的母親都對我道歉,說他太不懂事。 “柏林墻在長達三年的風吹日曬下自然倒塌,重歸于好那一天,他熱淚盈眶,抱住我的肩頭,對我行貼面吻,就像歡迎歸家的游子??上覀円呀涬x開對方太久,再也找不回曾經的親密。 “就像一對雙胞胎,出生前已經達到親密的巔峰,從出生到死亡的每一天都在彼此分離。最開始,我們是骨rou相貼的競爭者,互相忌恨,爭奪領地。等到分開足夠遠,一種無言的親密感逐漸升起。曾經有幾個夜晚,臨睡之前,合眼后把雙手擱在胸前,他的面龐、氣息就在黑夜中浮現,如同亡靈在塵世中現身。 “比起luanlun欲望,我對他接近戀物癖。從不為他心旌搖曳。我的目光在他身上流連,并非愛欲,也無同情,只是冷酷的觀察描摹。 “繆斯不必懂藝術,他最好完全不懂,因他本人的舉手投足一顰一笑,他跳躍的語言和思想,全部都是藝術品。我要讓他當我所有的男主角、女主角、非男非女的主角——從國王到婊子,圣女到乞兒。 “假如當年是方家敗落,我會怎樣對他?把一個完整到沒有一絲劃痕、從沒品嘗過痛苦的人打碎,摧毀他的脊梁,一定很有意思。假如他生出精神疾病,我一定親手照顧他,把他的每一個表情動作都記錄下來。 “但我真正會做的是:給他錢財身份地位,給他一切和一切。讓香檳塔不斷流動,圓舞曲一支又一支跳到天明,讓他一生逍遙快活,博得所有寵愛,睡遍想睡的美人丑人。誰能憑愛意讓富士山私有。收攏在掌心的富士山又如何壯麗?!?/br> 許裕園把筆記本合上,低頭給自己點了一支煙:“他藏起我的證件,上午我叫了一個師傅過來開鎖,從他的書桌抽屜里發現的?!?/br> 開鎖師傅撬開了書桌的帶鎖抽屜,許裕園的護照和身份證被壓在一疊厚厚的筆記本下面。筆記本中多是梅荀未完成的習作和讀書筆記,其中一個墨綠色的本子格外陳舊,連紙頁都癱軟泛黃,翻開來看,扉頁上有一個“林”字。 許裕園沒有讀到想象中的柔情愛語。本子里的內容枯燥至極,事無巨細地記錄了方澗林的一切,還用紅筆在段落旁邊注解,闡明他要如何變形和使用這個素材。 記錄者的精密嚴謹,就像生物學家在寫動物行為觀察;筆調之冷峻,如同剖解尸體。只在許裕園朗讀出來的后記里,梅荀才在字里行間流露出一些溫情和迷戀。 一顆自我壓抑到枯竭的心,許裕園終于看明白,這就是他全部的愛了,只有這么一點點。 很多年來許裕園都在求索:從未在你眼里看見灼燒的愛意,從未聽你在夢中囈語任何人的名字,你沒有把愛給我,你對他也沒多少柔情,你的愛到底在哪里? 現在許裕園發現了,原來這就是他的愛,孱弱到像一揉就碎的紙,稀少得像手指縫里的沙,一不留神就消逝無蹤。 許裕園把筆記本遞過去,讓方澗林接住手里這重量。方澗林接過筆記本,打開看了一眼,受到驚嚇似的立刻合上。他的表情扭曲起來,過了好久五官才回到正確的位置:“我都替他尷尬,真是丟人丟到姥姥家,搞這種東西就不能用十二重保險箱鎖起來?” 許裕園彈了一下煙灰,心想也許梅荀并不是天生冷血?!翱赡芩械膼鄱荚谏倌陼r代為你燃燒完了,只剩下這本干巴巴的殘骸?!?/br> “他是一個活在幻想中的人,很少對真實的東西投入感情,他唯一愛的就是他的花言巧語?!狈綕玖职压P記本摔到茶幾上,舉著煙搖搖頭,“他也不愛我,除非他看著我的眼睛說愛我?!?/br> 許裕園不明白:“為什么你這么心安理得,高高在上?” “你是不是問錯人?”方澗林說,“為什么心安理得,高高在上,你應該去問他?!?/br> 許裕園沉默了很久,直到方澗林他以為他不會再開口的時候,他才說:“我就是追本溯源,想知道你們這類人都是怎么想的?!?/br> 方澗林盯著許裕園看,試圖從他的面龐找出什么相似的痕跡,最后只能放棄。也許,他們唯一的相同點就是條理清晰、聰明過人。 我同父異母的親弟弟,非要追本溯源的話,說不定是因果報應呢,方澗林想。你永遠不會知道,二十幾年前,你的母親破壞我的家庭。你的外公外婆只是一對普通的中學老師,你是否想過,為什么你可以住這么好的房子,從幼兒園到高中都念最好的貴族學校。是因為我們方家花幾千萬搞定了一個私生子。 * 已經在保姆車上卸妝了,梅荀還是覺得臉上不舒服,下班回來第一件事就是去水池洗臉,“你到得很早?!?/br> “今晚你可能沒空招待我?!狈綕玖忠贿呎f,把電腦收進公文包里。 上午剛被分手,梅荀到現在人還是懵的,也沒有客套。屋里沒人說話,氣氛極其詭異,梅荀察覺到不對,大步走到客廳,看到自己的筆記本赫然出現在茶幾上,整個人氣血上涌,差點原地昏過去。 梅荀把許裕園從琴凳上拎起來質問:“你怎么又翻我抽屜?” 許裕園臉上巋然不動:“不是你先藏我的證件,我才不翻你的抽屜?!?/br> “你就是會!你是一個可怕的控制狂!”梅荀放開他,在屋子里暴走,時不時對許裕園吼兩句,“我都懷疑你在我手機里裝監控軟件!” “不然我怎么知道,你會不會背著我找人?”事已至此,許裕園大方地承認自己做過的事,又輕飄飄地說:“你不要生氣,我們都散伙了,這是我干的最后一件壞事了?!?/br> 梅荀捏著他的肩膀,臉色一陣青一陣白:“好,我愛過他,我以前很愛他。我對你就做過這一件錯事,唯一的一件。你的懲罰是沒有邊界的嗎?到底要怎樣罰我,你才會滿意?你搞這些小動作,讓我沒臉見人,不如直接殺了我?!?/br> “對我說沒用的?!痹S裕園指著方澗林說,“他就在這里,你可以親口表白?!?/br> 方澗林看戲正起勁,眼看火燒身,急忙開溜。許裕園起身拉住他:“不要急著走啊。以前我們談戀愛你這么多戲,今天你是主角了?!?/br> 梅荀按了按太陽xue,“園園,不要鬧了,我們還要好好談一談?!?/br> 許裕園整個人呈大字型堵住走廊,不準方澗林走,對梅荀說:“我跟你沒什么好談。我看清你這么軟弱沒用以后,我對你一點想法都沒了?!?/br> 方澗林說:“脫粉回踩現場……” 梅荀正有滿肚子火氣沒處發,立刻沖方澗林說:“你就是看熱鬧不怕事大,反正跑的不是你老婆?!?/br> 許裕園對梅荀說:“一輩子那么短,天地不過一剎那,面對你自己的心吧,別讓我看不起你,別讓我以后談起初戀,我只能說:他是一個鼻涕蟲一樣的男人?!?/br> 方澗林笑出聲,對許裕園說:“從此每一個失眠夜,他腦子里都會循環播放你罵他?!?/br> 許裕園走上前,捧著梅荀的臉,把他的臉掰過去看方澗林:“不要再逃避他了,請你拿出勇氣,看著他的眼睛,說出你對他的想法?!?/br> 梅荀斬釘截鐵:“我現在不愛他?!?/br> “那就說‘我曾經愛你’,多了兩個字而已?!痹S裕園的手機響了,一條短信提示他,兩萬元到賬。許曉曼給他回信息,第一條是“怎么突然沒錢?”,第二條是“我要開會,錢先打過去了?!?/br> 許裕園躲到陽臺回信息:“我們分手了,我的錢在他手上。我先逃回學校,再跟他要回我的錢?!?/br> 之前無法對母親說出分手,原來只是因為自己還對梅荀抱有幻想?,F在他心里說不出的輕松,就像卸下了千斤重擔,輕得像一只可以一飛沖天的氫氣球,又像在沙漠中跋涉千里的旅人終于遇見綠洲。 許裕園買下明天上午飛波士頓的機票。計劃是明早梅荀出門上班,自己就坐車去機場,出其不意地走掉,絕不給他挽留的機會,也省去道別的麻煩。 梅荀坐下來彈琴,問方澗林:“你要聽什么?” “La La La Love Song. ” “十多年過去了,你還喜歡久保田利伸嗎?”梅荀上網搜出譜子,談給他聽。 音樂聲響起,方澗林說:“梅夢云讓我保密,我還是想告訴你,鋼琴是她送的。她給你買回了一模一樣的。我當然不知道你家以前彈什么琴?!?/br> 梅荀想到梅夢云在咖啡館告訴自己的事,幾乎笑出來:“我姐讓你別搞我?真有這種事?原來你心里明明白白,一直給我裝傻充愣。以前你跟梅夢云一起笑話我是不是?我是你們兩個人的笑料嗎?我是你和其他朋友的笑料嗎?” “別說氣話,你知道我不是這種人?!秉S昏時刻,沒有開燈,方澗林坐在梅荀身邊的單人沙發上,背著陽臺落地窗,單手支著下巴說話,表情明滅不定。他回憶往事的時候眼睛里閃著動人的光芒:“以前你們梅家,每個人都耳提面命,讓我不準玷污你這朵高嶺之花。尤其你媽,雖然你十五歲就超過一米八了,她還是盲目地相信你會分化成omega,每次看見我都眼露兇光?!?/br> “我們的朋友也知道,是嗎?”梅荀的笑容變得猙獰起來,覺得自己是一個驚天絕世的大笑話,“全世界只有我一個人覺得是暗戀?!?/br> 說出口的這一刻,梅荀淚如雨下。眼淚掉到手指和琴鍵上,融入琴聲里。突然之間,他再也不愛方澗林了。原來愛憋在心里,就會膨脹無度,說出口的那一刻,就像用針扎破了氣球。 他再看方澗林這個人,還是濃眉壓著花眼,一笑就花里胡哨,沒表情的時候也不太正經,銀灰色西裝風流倜儻,可是身上已經沒有那層光芒。方澗林還是方澗林,絲毫未變,可是他說出口的那一刻就再也不愛他。 “你希望我怎么做?”方澗林問,“跟你保持距離?罵一頓把你罵醒?還是手把手教你來追我?說笑的,我也沒有這么閑?!?/br> 梅荀問:“你愛我嗎?” “你有任何困難,我都會來到你身邊。萬紫千紅,榮華富貴,只要你開口,我都可以給你?!?/br> 梅荀嘆:“和愛有什么關系?” “我愛你,我寵愛你超過所有人,不要你做我的情人,寧愿你做我的兄弟?!狈綕玖謴堥_手臂搭在單人沙發的扶手上,“我一個人就頂天立地,根本不需要兄弟。只因為有了你,我才有兄弟?!?/br> 梅荀問:“你愛我什么?” “你可知我的本性就是放蕩,你愛我就要愛我的本性。我越是放蕩,你就越應該愛我。你越是愛我,我就會越放蕩?!?/br> 梅荀停下彈奏,詫異地看向他。這是自己的處女作里浪女江雁婷的臺詞。 方澗林記性很好,他只看過一次電影,就能一字不漏地把臺詞復述出來。他迎著梅荀的眼神說下去:“我愛你也正是愛你的本性,你越是高傲,我就會越愛你?!?/br> 梅荀問:“你想跟我睡嗎?” 過分靠近就會失焦,一片模糊,美丑不辨。我清楚你每一條肌rou脈絡的走向,每一跟骨頭血管的分布?!澳阕霾怀龀鑫蚁胂蟮谋砬閯幼?,很難引起我的性沖動?!?/br> 梅荀問:“我沒愛過你,你對我也一樣嗎?” 方澗林說當然。感情又不是生意,他不計較回報?!爸灰俏铱瓷涎鄣娜?,我就愿意捧他,為他打開登天之梯?!?/br> 梅荀問:“為什么放棄我?” 方澗林嘆氣:“我只是俗人一個,這輩子會放棄你兩次?!币淮螢榛ɑㄊ澜缡绍浖t,一次為娶妻生子兒孫滿堂。 梅荀問:“你會后悔嗎?” “真愛讓我覺得自己獨一無二,這就夠了,我還是選擇以前的生活?!狈綕玖掷潇o地吐出一口煙霧,不管怎樣,他太明白他的一生是一條怎樣的河流?!拔抑灰?,我有資格過世界上任何一種生活,任何時候我都可以重新選擇,這就夠了?!?/br> 梅荀問:“你愛過多少個人?” 方澗林臉上露出一個很淡的笑容:“我愛過每一個?!泵恳粋€讓我說出“我愛你”的人。 梅荀把曲子彈完了,轉過身背對著鋼琴,面對著方澗林說:“謝謝你這么坦誠。我問完了,你有什么要問我嗎?” 方澗林隔著吐出的煙霧看梅荀,皺眉不解地問:“為什么你愛我,同時輕視我?為什么你不放棄抵抗,低頭向我祈求?” 梅荀平靜地站起身:“我沒辦法再跟你做朋友,下次見面我們就是陌生人了?!?/br> 方澗林坐在沙發里沉默不言。 “你有資格過世界上任何一種生活嗎?”梅荀對方澗林搖頭:“不,現在你沒有資格和我站在一起?!?/br>