八歲的那一年，燕飛失去了母親。

    他出生于大魏邊塞的一座小城，在這里皇帝的年號沒幾個人知道，黃沙漫天，天高皇帝遠，自他有記憶以來，都是蘇家將軍鎮守治轄這座城池。

    這里的孩子大多沒有父親，連年的征戰讓他們麻木，他們也沒有認字讀書的機會，剛懂事一點便被父母命令著為家里的生計而忙活，去死人堆里摸索值錢的物件，去林子捉鳥拔野菜。

    在這片年年有突厥入侵、殘酷流血的土地上，他們見慣了生死，野蠻地長大，他們只學會了一件事，那就是活下去。當十三四歲能拿得動刀槍時，便會被招入軍隊，為一點軍餉口糧而在戰場上流血拼殺，重復父輩的命運，迎接或早或晚的死亡。

    燕飛不知道自己的父親是誰。

    母親從未告訴過他。

    偶爾她把燕飛抱在懷里，遙望遠方的天空，看著大雁北飛，默默無言。燕飛不知道她是不是在思念她的家鄉。

    母親不是漢人，她來自草原上的一個小部族，某一年大魏的將士深入追擊，滅掉了數個依附突厥的小部落，戰士被殺，男人充作戰俘和苦力，牛羊牲畜被帶走，女人也和牛羊一樣。

    母親就是這樣來到了這座漢人的城池。

    她是個很美的女人，有一雙碧綠的眼睛，還有一頭柔順微卷的棕黑色長發，日光下她淺淺的眸子就像翡翠一樣動人，而那完美的輪廓和精雕細琢的五官，更是燕飛生平僅見。

    作為一個被俘的異族女人，美貌是她的幸運，也是她的不幸。

    不論如何，最終她至少活了下來，也順利生下了燕飛這個孩子。燕飛繼承了她的眼睛，也繼承了她非同尋常的容貌，不同的是他的眼睛是更深一些的墨綠色，頭發順直漆黑，帶著明顯的混血感覺。邊塞胡漢通婚有不少，混血的孩子也很多，所以燕飛從小沒覺得自己有什么與眾不同。

    燕飛有時猜想自己的父親也許也是邊關的將士之一，也許他已經戰死，也許他還活著，不過這并不重要。四歲那一年，母親帶著他重新嫁給了一個男人，他姓燕，是將軍府里的一個親隨，年少時跟隨著少將軍來到塞北，讀過些書，歲末游牧來犯時也敢上陣拼殺，手底下帥兵千二，在這邊關也算得上一條好漢。

    對于燕飛來說，比起虛無縹緲的生父，這個男人更像他的父親，他隨了繼父的姓氏姓燕，“燕燕于飛，差池其羽”，這是繼父搜腸刮肚從詩經里為他取的名字，閑暇時他教他認字讀書，春夏晴好時牽上一匹馬，帶他踏過新生的長長草地。

    繼父庇護了他們四年。

    直到燕飛八歲時，歲尾嚴寒，大雪紛飛，草原人又來進犯。這次他們來勢洶洶，城里糧草不足，軍隊無法死守，只得主動出擊殲敵，中了調虎離山之計。城門守備不夠，被敵人乘著夜色攻破，進來就是燒殺搶掠。

    繼父昨天一早就出城上了戰場。半夜里遙遙有火光沖天而起，城門附近喊殺聲震天，掃蕩來的冷風中彌漫著腐朽的血的味道，城中亂成一片，母親見勢不妙，匆忙帶著他騎上馬背，要從偏僻小道出城暫避。

    他們很快幸運地出了城門，但不久身后又有其他人跟著騎馬出逃，一片人馬攢動的聲音，導致他們在城外很快被幾個手持火把的騎兵斥候發現。

    前路被封，人群四散逃開，燕飛看著他們慢慢包抄著逼近，嘴里一聲聲污言穢語，他感受到背后母親的心臟在劇烈的跳動著，昏暗的夜色中她臉色蒼白，冷汗沁出鼻尖，馬鞍旁邊掛著弓箭和箭筒，她忽然一把抓起，持弓就射。

    兩個騎兵被擊中了，他們手里的火把一下子掉了下來，落進地上的積雪里熄滅了。燕飛從不知道母親的箭術原來這么好。

    背后包抄的人一下子催馬加快了速度，有羽箭破空的聲音從背后和前方傳來，母親狠狠一抖長鞭，兩腿夾緊了馬匹，燕飛牢牢抓著韁繩，疾速移動中他們躲過了第一波羽箭，母親繼續拉弓，又解決了一個。

    他們從包圍中破開一個口子，沖了出去。但后面的追兵還沒有被徹底甩脫，時不時有冷箭從后方襲來。母親咬牙在馬背上轉過身，但他們已經將手里的火把蹭著積雪熄滅，黑暗中她辨認不清方向，無法瞄準，更糟的是箭筒里也漸漸空了。

    她只好將馬鞭抽得更急一些，焦急地想進入附近二三十里的一片樹林中躲避，同時也希望長途奔襲讓他們放棄。

    前方風雪呼嘯，昏暝的曠野上隱約帶著冰雪瑩藍色的反光，馬匹噴吐出白氣，向上蒸騰，燕飛耳邊聽到馬蹄疾馳的聲音，世界仿佛死寂，只剩下他們在孤獨地奔逃。只是他分辨不清這聲音是來自身下還是身后，也不知道追兵是接近還是退卻。

    風雪劈頭蓋臉迎面而來，他渾身冰冷，不敢回頭，顛簸中他的后背緊緊貼在母親懷里，唯有這一點接觸還能讓他感受到一點暖意和安心。

    這個夜晚似乎永無止境，他們不停地催馬逃亡，在黑夜中失去了方向，最終沒能找到那片躲藏的樹林。等到天邊終于出現一抹亮光時，他們終于確定已經甩脫了追兵。

    母親帶著他找了偏僻的地方暫時藏身，雪花已停，積雪正在緩緩融化，寒涼徹骨。他不敢睡去，而母親手持長弓時刻警醒，她現在渾身狼狽，臉色憔悴，一雙綠眼里燒著幽幽的火焰，像頭兇猛的母狼，隨時準備撲擊敵人。

    他們在曠野中度過了兩天。

    不多的干糧漸漸吃完了，他們開始靠雪水充饑。又過了兩天，在天明時分，母親決定帶他回去。

    馬兒疲憊無力地奔跑著，路上他們撞見草原人潰逃后撤的小股部隊，不由更小心地隱藏身形。然而就在城門十里之外時，他們又遇到了一大隊撤退的兵馬，這次周圍全無遮蔽，幾枝羽箭遙遙破空而來，轉瞬已經到了身前，母親臉色大變，緊緊將他護在懷里，想要躲閃但調轉不及，只好一起趴伏在馬背上躲了過去。接著她不敢回頭，又狠抽了馬兒一鞭，全力向城池方向奔去。

    背后破空聲再次響起，似乎是那隊兵馬又隨意補了幾箭。馬兒忽然痛嘶一聲，帶著他們朝半空人立而起，燕飛抓緊了韁繩，額頭冒出冷汗，他知道馬中箭了，背后的母親似乎也同時一聲悶哼，燕飛一下子心臟狂跳，他想回頭，但母親接過了韁繩，無聲地將他往前推了推，阻止他回身。

    受傷的馬兒繼續朝城門疾馳，守備混亂中他們沖進了一扇不大的窄小側門，城中已經一片戰毀的景象，街道上空曠無人，時不時便能看到一具倒下的尸體。

    他們終于撞開家門。

    燕飛急忙跳下，再扶著母親落地。一共三枝長箭透過她的脊背，在要害處釘穿了她的身體，她臉色慘白，渾身冰涼，血已經徹底染紅了衣服。燕飛幾乎要落下淚來，但他咬牙忍住了，扶著母親在床鋪上坐下，急匆匆想去找些東西為她止血，然而母親拉住了他。

    她眼睛里的神采正慢慢消失，她最后伸手摸了摸燕飛的臉，讓他好好活下去。

    然后她的呼吸慢慢停止。她死了。

    燕飛呆呆地看著她倒了下來，頭靠在自己的肩膀上。

    這一刻他腦中一片空白，感到深深地不可置信。邊關人命賤如草芥，殺人和被殺都再尋常不過，他從小就明白人都會死，死后會變成不說話也不動的尸體，也設想過自己長大后也許同樣會去戰場赴死，但直到這一刻，他才第一次震撼地親眼目睹一個人的死亡，隱約明白了生死的重量和虛無，既困惑而又不可思議。

    燕飛沒有流淚。

    他緩緩合上了母親的眼睛，想起了她最后的遺言。

    他決心好好活下去。

    在這個酷寒的冬天，化去的白雪骯臟地流動，他為母親拔出了身體里的羽箭，擦去了面頰、脖子、雙手和身上的灰塵和血跡，再替她罩上她最美的衣裙，梳順了她的長長的發絲。

    她重新變得體面起來，看上去又和活著時一樣美，只是臉色慘白。

    做好了這一切后，他來到院后，用盡全力刨開院中冰凍的厚土，為她挖出了四方的墓xue，再鋪下麻席，將她慢慢放了下去，再小心地蓋住了她的臉和身體，不愿意讓臟污的泥土弄臟了她。

    他順利將母親下葬。

    天色暗沉下來，雪花再一次飄舞。

    燕飛這才感到無法抵御的疲累無力，他拖著步子頭重腳輕地走回屋檐下，在床榻上躺了下來，沉沉地閉上雙眼。

    這一覺似乎格外地長，也格外地短暫。

    醒來的時候，他的胃正在瘋狂叫囂，他已經快三天三夜沒有吃過東西了，燕飛難受地摸了摸肚子，一時沒理會它，繼續躺著沒動，但母親美麗的臉又一次浮現在他眼前，他想起來母親讓他好好活下去。

    于是他走下床，這時他才注意到家里一團亂，地上滿是帶泥的腳印，桌椅凌亂歪倒，母親的妝奩已經被倒空，繼父掛在廳堂墻壁上的幾把刀劍也被奪走，似乎早被搜檢洗劫過好幾次。

    幸好他依舊找到了些吃的，他生起火熱了熱干糧，勉強填飽了饑餓的胃，吃完了他把剩下的吃的藏了起來，在角落一把沒有歪倒的椅子上坐下，試探著閉了閉眼睛，卻再也沒有困意，好像心里永遠空了一塊，唯有一點要活下去的信念還在支撐著他。

    燕飛就這樣度過了母親死后最初的幾天。外面的戰事似乎慢慢結束了，早晚時他能聽見窗外傳來的人聲，他想起領兵出征的繼父，轉而擔憂起他的安危，母親已經不在了，他希望他還能活著。

    然而他的希望落空了。

    一天下午有人上門，先是問了問他母親，接著告訴他他的繼父在從側翼向內沖刺時被一槍挑下戰馬，當場身亡。

    燕飛怔怔地聽著，他認得這個人是父親的同僚好友，姓周。此時他已經懂了生死的意義，他明白，戰死在野外就意味著他連去收尸都做不到，繼父再也不會回來了，從此再不會有人像父親一樣對待他。

    這短短的半個月，在過去的慘痛一戰中，他既失去了母親，也失去了父親。

    燕飛的眼淚終于落了下來。

    周叔的眼睛也微微泛紅，他克制著安慰了幾句，擔心燕飛過不了這個冬天，又悄悄塞給他一把銀錢。燕飛謝過了他，立在門邊看著他走遠。

    剩下的整個冬天都孤獨而昏暗。

    外面狂風吼叫，燕飛沒法出門，靠著家里剩下的一點余糧撐了不少時日。他心里計劃著開春要怎樣過活，周叔給的錢他要留著應急，他想起以前母親帶他去樹林中拾柴捉獵物的一點經驗，決定留著等天氣好一點，就出城去林子里找找，試著養活自己，只要能撐上四五年，等他能長大到拿得動刀槍，他就可以去從軍，不必再為活著發愁。

    無論如何，他要好好活著。

    此時燕飛還不知道，他命運的轉機已經即將到來。

    春天還沒有到，天氣還沒有晴好的時候，周叔又一次來了，他問他愿不愿意去一個地方，每天都能有飯吃，但他要從現在開始學著練刀練槍，長大后為蘇將軍家賣命。

    燕飛不介意為誰賣命，他只要活下去。他答應了。

    他和很多孩子一起被帶走訓練，從此再也沒見過周叔或者其他熟識的人。他的同伴們大部分都和他一樣，失去了父母雙親，只能來這里謀生；其中也有很多精致的胡漢混血，只不過還是遠遠比不上他從母親那里遺傳來的美貌。

    邊關依舊苦寒，燕飛一年年地長大，一年年地更加沉默寡言，除了訓練，他的生活中不再剩下其他東西。春天時他看著新生的綠草，偶爾會想起繼父，想起自己坐在他的懷里，一起策馬奔馳，這時他會突然驚覺時間的可怕。

    到了一年的秋末，他也會注視著天邊徘徊的雁陣，但他不敢回憶母親，因為這樣會帶來心里綿延不絕的痛苦。

    他只記得自己要活下去。

    永明三十年，燕飛年滿十二歲。

    這一年的夏天，邊關迎來了尊貴的客人，大魏的十一殿下，韓明徹。