齊書白住進療養院那天，時聞野一直站在他的病房外，站了很久。

    他看著屋內的男人有些茫然恐懼地打量著面前的護士和醫生，看著他抱成一團地流眼淚，心里忽然有些不是滋味。

    他之前沒想過，他真的會對齊書白產生那種書里寫的，最高級、最美好、最神圣的情緒——

    “愛?！?/br>
    他也沒想到自己能把齊書白折騰到這樣不成人樣。

    他這樣運籌帷幄，縱橫謀劃的人，算來算去，卻沒算到自己真的會對被自己關起來的金絲雀在乎到這個地步。時聞野戴著眼鏡，隔著鏡片看向齊書白的眼神十分復雜，是柔軟的、憐憫的，但同時也是不安的、糾結的。

    過了很久，他抬腳準備離開，對一邊的院長交代著：“看好他，治療可以，但不要讓他亂跑?！?/br>
    院長看著被時家保鏢圍的里三層外三層的病房，還是點了點頭，把時聞野送出了門。

    －

    起初的治療并不順利，齊書白太不習慣這個完全陌生的環境了，他會一晚一晚的失眠，坐在病房里看著外面的月亮，白天見到陌生的醫生護工也會被嚇得大叫，甚至會崩潰地流出眼淚。這樣情緒失控的狀態下，他基本每隔兩天就要被打上一針鎮定劑，這才能讓他暫時安靜下來，好好地睡上一會兒。

    面對來進行治療和心理疏導的醫生，齊書白甚至無法集中一秒鐘的精神，他的眼神仍然空蕩麻木，有些孤零零地亂瞟。

    －

    負責給齊書白治療的醫生鹿鶴鳴是杭城有名的精神疾病研究專家，退休后被特聘回來做名譽顧問，但其實他已經不負責接待任何患者了。不過齊書白的情況特殊，所以一直由他親自跟進治療的進度。

    齊書白對這個老者有印象，因為當時他負責給自己做身體檢查。

    而當新一次的心理治療開始的時候，齊書白仍然無精打采地坐在床上，他雙手無意識地一遍遍捋著病服的衣角，像是在進行什么特殊的游戲。

    鹿鶴鳴拿著今天新出的報告單坐在男人的面前，他今天沒穿白大褂，是平日的打扮，穿了一件駝色的開衫，齊書白看著沒穿白大褂的醫生，眨了眨眼睛，像是分辨了很久才認出這個人是給他治病的醫生，然后他又一次把頭低了下去，不看對面的人。

    治療過程是單調枯燥的，齊書白需要一遍又一遍地被對方引導著進行自我調節，這個過程讓他很厭煩，他像個壞脾氣的孩子似的，到后來開始不聽鹿鶴鳴的話，直接癟起嘴賭氣地看向窗外。

    他還是不適應這個新的環境，也不適應自己的腳上沒有那條細長結實的鎖鏈，他有點想要回到那個黑暗的、漆黑的屋子里去，蜷縮在自己熟悉的角落里，這對現在的齊書白來說，才是最有安全感的事情。

    時聞野在某種程度上真的把他馴服了，又或者說，這個失去了思維和思考的齊書白，現在真的變成了時聞野最開始打算和期待的那樣，是一個溫順漂亮，聽話乖巧的小寵物了。

    他像是被鎖在籠子里太久而忘記如何飛翔的鳥，即便雙翼未被折斷，完好如初，但還是無法再重返自由的穹頂。

    鹿鶴鳴看著鬧脾氣的齊書白，心底微微一動，即便他現在仍然不愿配合，但是比起最開始的麻木狀態，現在的齊書白至少可以稍微顯露一些情緒，即使這些情緒是不合時宜的，但這總比毫無波瀾，毫無反應的狀態要好得多。

    這證明齊書白的病情已經在慢慢的好轉，即使這個速度過于緩慢，但只要病人的一切都在向好的方面發展，這對一個醫生來說，便是最大的鼓勵和喜悅。

    鹿鶴鳴收起了病案和報告，結束了今天的治療，他低著聲音對齊書白說：“要繼續好好吃飯，好好睡覺?！弊鳛獒t生，老人的聲音帶著獨有的平和溫柔，齊書白看著眼前熟悉的駝色外套，有些謹慎地微晃了兩下頭，表示自己知道了。

    而當鹿鶴鳴準備起身離開的時候，齊書白卻像是忽然間想起什么似的，隨著老人的動作一起起身，他撐著一只手臂半倚在病床上，另一只手懸在空中，想要去拉老人的衣角。

    鹿鶴鳴察覺到了男人的動作，停在了原地，轉過頭，用親切關心的口吻問：“怎么了，是想要和我說什么嗎？還是你想要做什么？”

    齊書白很怯懦地垂著眼皮，他不太敢抬起頭看人，但是又因為在心里想這件事情很久了，所以才沒忍住想要叫住鹿鶴鳴。他有些遲疑地繼續用手不停地捋順自己的病號服，然后又沒了聲音。

    鹿鶴鳴卻沒了下一步的動作，他很耐心地站在齊書白面前，就那樣等著男人再一次開口講話，他的心里甚至有些久違的喜悅，因為他知道這可能是齊書白生病以來第一次主動想要表達些什么。

    而如果齊書白已經恢復了主動表達的能力，那么這證明他的治療效果非常有效。

    時間一點一點地過去，齊書白緊鎖眉頭，他把自己的嘴唇抿起來，像是在做什么巨大的判斷和決定。

    終于，當鹿鶴鳴快要失望，認為自己的判斷出現錯誤的時候，齊書白生硬地開口問：“他……什么時候……嗯……什么時候……”

    老者看著面前說話不成語調、磕磕巴巴的漂亮男人，忽然有些語滯。

    齊書白以為鹿鶴鳴沒有聽懂他說的話，又很苦惱地皺起了眉頭，他放下了衣角，兩只手在空中胡亂地比劃著。

    “回……屋子……鎖……”

    “回去……”

    到這里，他痛苦又扭曲地閉起了眼睛，一字一句地在嘴巴里擠出音調奇怪的字：“接我……回去……”

    “我……怕……”

    “不……不跑……”

    鹿鶴鳴像是被棍子猛擊了一下，他終于明白了巴甫洛夫對狗的實驗此刻作用在了面前的男人身上，就像因為響鈴亮燈而控制不住流口水的狗一樣，齊書白現在對于“不能逃跑”這個概念已經形成了不經過大腦的條件反射，他甚至在詢問時聞野什么時候才能把他接回去重新鎖起來，他害怕這個陌生的環境，以為這是時聞野對他新的懲罰。

    對齊書白來說，時聞野雖然喜怒無常，有時候粗暴冷漠，但在他的印象里，他對時聞野是比較熟悉的，能夠辨認的，比起被扔到一個完全不熟悉的環境里自生自滅，他停止轉動的大腦下意識地選擇還是回到時聞野身邊，回到鎖著自己的屋子里……

    老者嘆了口氣，沒再說話，轉身抬腳離開了。

    －

    時聞野那段時間很忙，又或者說，他故意找了很多事情給自己忙，讓自己能減輕對齊書白的一些愧疚。他不知道這種極其矛盾擰巴的心情怎么會出現在自己身上，又要如何解決，于是他選擇了最簡單的一種方式——

    逃避。

    他把齊書白送進了療養院的頭一個月，基本上沒有露面。

    雖然每天他都會打三四個電話給鹿鶴鳴來了解齊書白的狀況，但他確實很久都沒有再去看過齊書白。

    而那天鹿鶴鳴在電話里和時聞野講了齊書白主動說話這件事的時候，時聞野罕見地沉默了。男人一身筆挺昂貴的西裝，坐在辦公桌前陷入了無法描述的復雜心情，但他還是撥通了桌上的助理電話，告訴葉舟推掉明天的所有行程安排，他要去一趟療養院。

    －

    時聞野來的早，他進病房的時候，床上的齊書白還睡著，男人有些凌亂的烏發有幾綹胡亂地搭在額前，擋住了熟睡的眉眼。齊書白的唇透著淡淡的粉色，比在時宅時候看上去有生氣多了，他好像是在做夢，臉上甚至露出了一個無意識的微笑。

    時聞野兩手抄在口袋里，站在齊書白的病床前看著他。

    他很久都沒見過齊書白的笑了，上一次齊書白露出笑容，好像還是他為了逃跑而討好自己做飯的時候。

    剩下的時間里，齊書白好像一直都在流淚、咒罵和默默忍受著。

    時聞野忽然有些不痛快，人在他這里怎么就被養成這樣了呢。

    在睡夢中的齊書白似乎夢到了什么東西，他蠕動著嘴唇，像是在囈語，那聲音極小極低，如果不是房間里寂靜的連針落在地上的聲音都能聽得見，時聞野也無法察覺。男人聽的不仔細，只好又把身子湊得更近了一些，去聽齊書白到底在說什么。

    他一只手撐在床上，另一只手扶在齊書白枕頭旁邊的床單上，像是張開雙翼的鷹一樣，把齊書白囚在他臂彎的空間里。

    那個陷入夢境的男人用小小的聲音重復著：“煙花……”

    “好看……”

    時聞野與齊書白就這么臉貼臉的挨著，他的耳朵離齊書白的嘴唇太近了，似乎都能感受到男人鼻下呼吸的溫熱氣息。下一秒，時聞野的喉結上下動了動，他微微扭轉過臉，抬起下巴，在男人的額頭上落下了一個吻，那個吻很輕，很輕，生怕打擾齊書白的美夢。

    但齊書白還是無意識地用手蹭了蹭自己的臉，然后沒了反應。