不上醫院是不行了。方謹寧有氣無力地歪在炕上。這鬼地方讓他剛來就生病，可他不來不行。家里四口人，他是男孩又是哥哥，插隊的名額非他莫屬。

    眼皮酸又重，腦仁也一抽一抽，喉嚨腫得連咽口唾沫都像上刑。方謹寧捱了兩天半，怎么也記不起活蹦亂跳的自己是個什么模樣。鄉下早晚的溫差大，九月下的天，沒了太陽就是秋風瑟瑟。人們全去忙了；高粱收過去，田里荒不了幾時，除草翻地該下麥種了。

    孟村離方家只有百十來里路，條件卻是天差地別。方謹寧落腳的屋連塊整玻璃也不襯，窗戶是紙糊的，結著層層蛛網。同伴一個也不在，他沒有力氣爬起來點燈。黑布隆冬的老屋里滿是渾濁的味道與寂寞。

    想喝水，方謹寧撐著一口氣翻了個身。門扉吱呀一聲，一股涼風吹進來。

    “我瞅瞅病秧子是哪個？”來人是孟海，生產大隊底下的其中一個小隊的隊長。

    孟海摸著黑幾步跨到炕邊，手一伸，不偏不倚正摸上方謹寧的額頭。他對隊里的一草一木、一桌一椅已熟悉到不需要光亮引路。身后跟進來的幾個學生擦火點著了燈。

    “咋這燙？”孟海的語氣有些出乎意料。

    方謹寧迷迷糊糊地睜開眼，見一張嚴肅剛毅的臉倒在他面前一尺處。

    “真難受，裝不出來?！彼f，帶點倔強的回敬意味。

    來的第一天他就看明白了，村里人不歡迎他們。就像他們也不愿意來。拜上一波知青所賜，村里從上到下對城里學生沒有好印象，覺得他們偷懶?；?，挑三揀四，嘴皮子個頂個利索，手腳比村里最懶的懶漢還懶，全是泡病假的高手；掙下的工分一多半靠磨洋工，末了一個賽一個的待不住，頭拱地也要找門路回城。他們認為自己不屬于這個地方，村里人認為他們不必屬于這個地方。

    “給吃藥沒？”孟?；仡^問屋里的其他幾個人。

    一個說：“吃了?！绷硪粋€接道：“好像不管用?！?/br>
    孟海轉回去看看病號，見人嘴唇都干起皮了，對學生們說：“弄點兒水給他?！?/br>
    孟海走后沒多久，大夫拎著藥箱來了。掛完兩天水，方謹寧能和大伙一塊兒下地了。隊里的牲口不夠使，有時要靠人背犁。人不比牲口，力氣有限，尤其是這幫只摸過書本的白面書生，想拉動犁非得六七個人一起上。

    地里每隔一段距離堆有一堆牛糞，翻起的土要使釘耙打碎，和牛糞混到一起才能肥田。孟海像往常一樣，穿了件砍袖汗衫領著頭干。所有人的目光跟著他揚起落下的釘耙忽高忽低，唯有方謹寧的眼睛貼在他結實的背上。

    干一會兒，那背上的布料畫起地圖來，深一塊淺一塊地粘在皮rou上。孟海也不顧周圍還有女學生，迎著日頭把汗衫一脫，繼續領著大伙揮汗如雨。隨著動作起伏，肩背上的肌rou隆起又撫平，看進方謹寧的眼里拔不出來了。

    方謹寧高一那年就意識到自己喜歡男人，尤其是身強體壯的成熟男人。今天之前他還沒有注意過這位隊長，他對隊長這個頭銜毫無興趣，此刻吸引他的是那身體本身。

    “咋著，還不會干？”

    方謹寧看得太忘我，對孟海的突然回頭沒有絲毫準備。

    “……啊，我看著呢?！?/br>
    “那幾個閨女都會干了，在我這兒偷懶可不給算工分?！?/br>
    孟海底氣十足的一嗓子惹來好幾束尋熱鬧的目光。方謹寧臉面有點掛不住，手上的農具緊著往地里插，揚起時猛了，差點掀著孟海。

    “勁兒都沒使對?！泵虾＠@過來，兩條胳膊環住方謹寧，手把手地教他如何握釘耙，“把住這兒才能吃上力?！?/br>
    孟海指點了幾下就撤開去糾正其他人了。方謹寧本來半躬著的腰又往下壓了壓，他可不想叫誰看出他褲襠里的那點洋相。

    知青們第一年的口糧由國家發，初來乍到，爐灶也沒通，男生女生們先分撥在鄉親家里搭伙。這天中午，方謹寧正和一桌人吃飯，孟隊長來了。孟隊長時常關注知青們的狀況。知青們是存在這樣那樣的問題和毛病，但人在他手底下一天，他就得負一天的責，保證他們吃進嘴里的每一口糧是踏踏實實掙來的，保證他們哪天離開時仍是全須全尾的。

    “地里刨食容易不？”孟海借著爐灶未熄的火點了鍋煙，沖桌前狼吞虎咽啃干糧的學生問。

    五六個人一塊兒咧起嘴，說種地太累了，從沒覺得自己的飯量這么大，覺這么不夠睡。

    孟海說：“這么可勁兒造可撐不到明年?！?/br>
    學生們不言聲了，一個個把臉埋在碗口。方謹寧最先撂下筷子，起身站到墻邊盯著孟?？?，看他側身立在屋門口吐著旱煙。村里男人們多半抽煙，個個的腰里別著煙桿煙袋，走哪兒蹲哪兒。方謹寧見孟海架煙桿的手勢和他們不一樣，明明也是帶繭粗獷的指頭，捏在煙桿上怎么一下子細氣那么多？

    “孟隊長?！狈街攲幰娒虾Ｒ?，腿腳和嘴先于腦子有了動作，他還沒想好叫完這聲接下來要說什么就跟了上去。孟海暫停下，頭朝他偏一偏，意思是：啥事兒？他信口胡謅了句：“你知道哪有理發的地方？”

    孟海頓了一下，似乎沒想到他問這個：“……鎮上有?！?/br>
    方謹寧自打來這兒那天起只上過一次集，東南西北還沒完全弄清。他隨孟海走了一小段路，借機與他攀談幾句。

    “你們不去理發店？”

    “誰花那冤枉錢，剃頭也不是開飛機?！?/br>
    “你的頭誰給你剃？”

    孟海抽一口煙，說：“下半月我大姐來家，叫她也給你剃？”

    “上你家里么？”方謹寧笑笑地偏過頭。

    孟?？此谎郏骸半S你?！?/br>
    走到岔路口，兩人分道了。孟海這時才在心里回顧剛才那張笑臉。生得怪細粉兒呢！比村里沒出門的閨女還細粉兒，真是城里胚子，剃個頭也要上專門的理發店?？窗?，等到來年收麥，他準保沒這想頭了，肚皮不見得顧得過來。

    孟海是個實在人，話不多，從不虛頭巴腦。比起動不動就板起一張頭頭面孔打官腔的大隊書記，學生們顯然更愿意和他打交道。只要別打架斗毆，別在地里耗工夫泡工分，孟海對知青們的個人生活概不干涉，也沒興趣知道。偶爾他從大隊書記那兒回來，會趁著歇晌把知青們召集起來，說說通知了什么新政策或是領會了什么新精神。孟海從不管這叫開會，他總說：“都坐都坐，咱拉拉呱?！?/br>
    他說這話時通常叼著煙桿，發音有那么點含糊。方謹寧愛聽極了，常常聽著聽著就開始發白日夢，想像孟海用這副嗓音在他耳邊說一些臥房密語，這是他勞苦日子里最快活的事。

    他盯著孟海目不轉睛，有束目光卻也是同樣地攏在他的身上。

    方謹寧、葉珊珊和胡正三個人是高中同學。葉珊珊一直對方謹寧心存好感，方謹寧不是看不出來，裝不知道而已。胡正喜歡葉珊珊，方謹寧也看得出來，不止一次佯作若無其事地撮合兩人，可惜葉珊珊不買賬。這天葉珊珊又來找方謹寧，想叫他一塊兒去鎮上逛逛。

    “我前天才去過?！狈街攲幫泼摰?，余光瞥見正朝這邊走的胡正，順口說，“叫胡正陪你去，他閑著也是閑著?！?/br>
    “你不也閑著？”

    “我有事兒。我去理發?！?/br>
    “那不正好？”

    “我不去鎮上理?！?/br>
    胡正這時已走上來，接著方謹寧的話沖葉珊珊笑：“非得方謹寧，我不行？”

    葉珊珊皺著那雙好看的柳葉眉，一跺腳：“算了，不逛了?！?/br>
    胡正失望中明顯夾了一層薄怒的臉，方謹寧連看一眼也顧不上，下工鐘一響就奔去找孟海。

    插隊兩個月了，他頭一次來孟家。兩間半土坯房住了六口人：孟海大哥一家四口住大屋，孟海娘領著小兒子住稍小的另一屋，余下半間是搭的柴房。孟海的大姐早嫁人了，一個月回來一趟。孟海也不在家里住，他住隊里的倉庫，正好看門。孟老娘看上去已很見老態。孟海本該還有個二哥和小妹，可惜全沒長大。說起這事孟老娘就擺手抹淚：“命賤吶！窮人誰家不死幾個孩子？”

    “娘真是！跟人念叨這干啥？”孟大姐給方謹寧理完發，撣著他脖子上的頭發渣子，“給打盆水再洗洗？”

    “我自己來，我自己來?！?/br>
    孟大姐動作麻利地端了盆熱水擱到院里，旁邊立上個空桶。方謹寧見盆里浮著個瓢，沒弄懂是什么意思。

    “一盆能夠，不用打二遍?！泵虾Ｕf。

    “城里有那啥……自來水是不？人不用挑水，比咱省多少事兒？”孟大姐屋前屋后地忙活，對方謹寧說：“不礙的，你咋得勁兒咋洗?！?/br>
    方謹寧給說得不知如何是好了。孟海走過來：“頭低下，我給你澆?！?/br>
    已是十一月底，雖未到上凍的節氣，戶外也開始待不住人。孟海先伸手試了一下水溫，回屋拎來暖壺又添進些熱水。這待遇可把方謹寧美壞了，馬上挪到桶沿上方彎腰擺好造型。假如桶會說話，一定要好好揶揄他一番：哈喇子可別留下來！

    沒等水澆上來，他先脖子一涼。孟海說：“領子掖進去，該弄濕了?！泵虾Ｒ皇忠岩ㄆ鹚?，只有一手空著，方謹寧忙抬手自己翻衣領，同時問：“你冷??？”

    “剛碰水了?！?/br>
    方謹寧這才發覺自己問了個傻問題，孟大姐剛才給他理發的時候，孟海正在院里晾衣服，他給美忘了。

    “再耽水又不熱了?！泵虾乃掷锍槌鲎约旱氖?，往下按按他腦頂，“燙了涼了言聲?！?/br>
    方謹寧從沒想到，他和孟海關系的進展會是一次洗頭。洗完頭，孟海已知道方謹寧比自己小八歲，出身知識分子家庭，底下還有個念中學的meimei。他說方謹寧的手一瞅就不是干活的。

    “大伙兒不都這樣？”方謹寧俏皮地眨眨眼，意思手和手還不是大同小異。

    “你手瞧著有福氣?！泵虾Ｓ职褵煑U架上了。

    “怎么呢？”

    “拿筆的手，不受累?！?/br>
    “我現在可受累！”方謹寧攤開手掌，給他指這兩個月磨出的繭子。

    “惦記走吧？”孟海問。

    “這兒的人挺有意思?！狈街攲帗u著頭說，一臉的心思。

    孟大姐從灶臺舀了刷鍋水出來倒，玩笑著插了句嘴：“這小伙子，瞧上哪家閨女了是不是？大姐給說說去？”

    方謹寧先是一愣，隨后哈哈大笑：“我得自己讓他知道?！?/br>
    “留下吃飯吧？”大姐說。

    “要是能在隊長家搭伙就好了，多讓隊長熏陶熏陶，進步更快?！狈街攲幯凵耖W爍地瞄著孟海。他知道孟海不會把他的話當真，孟海真要當真，他也不好意思說了。