王慶杉很喜歡山上的環境。如果每天上山不是來上班，他可能會很快樂。雖然現在這樣也挺快樂。岑翊比他想象中更好相處，盡管大多數時候不怎么說話。岑翊早晨起得很早，王慶杉為了配合他的時間只能起得更早，在晃晃蕩蕩的上山車上假寐了一路仍然如在夢中。岑翊后來發現了，讓他可以晚些來，到了直接去山坡上找他就行。這讓王慶杉有些不好意思，于是在傍晚散步時主動找話聊天，畢竟也不能就這么白白少上兩小時班，得讓自己的存在更有價值一些，別讓人家吃虧。岑翊并不知道他腦中的百轉千回，只知道自己在輸入了一個可以晚到兩小時的條件后，輸出了一個更活潑王慶杉。他本來只是想獲得小朋友一段時間的陪伴，卻平白無故得了更多。他覺得很好，以前不知道還可以這樣好。

    王慶杉主動得久了，岑翊也偶爾談起自己。好像游戲里的小人，走過一格就能吃掉一片拼圖，慢慢拼出他在網上查的那些資料里沒有的那部分岑翊。岑翊帶他去看山上的孔雀，開屏的雄孔雀在沙地上追逐著雌孔雀。岑翊說他小時候時常一個人待著，總是去花園里的沙地里畫畫。他們看到過野貓在樹叢里打架，一身腱子rou的貍橘把白貓打得節節敗退，慌不擇路把自己掛進樹杈里動彈不得。岑翊說他當年被送出國讀商校，卻拿著美院的畢業證回國時，差不多也被這樣掛在樹上打。岑翊帶他認山上的植物，教完了還帶隨堂測試，拿著葉子問他是相思樹還是檸檬桉。王慶杉答不出，反問他對青云山這么了解，是因為畫里的山就是青云山嗎。王慶杉沒等到回答，只感覺到身旁的人伸手扶上他的肩，說時間不早該回去了。

    有時候午后的雨下到傍晚還沒停。淅淅瀝瀝的雨聲是溫柔的白噪音，王慶杉在沙發上昏昏欲睡，隱約聽見畫室里的岑翊讓他去書房里選一套茶具。王慶杉甩甩腦袋里的瞌睡蟲，想起陳聰臨走前曾說岑翊喜歡在雨天喝茶。窗外正風雨，屋內隔絕寒氣溫暖干燥，擁爐烹茶香氣裊裊。一杯落肚，王慶杉實話實說，這個巖茶有股煙味。岑翊說巖茶在焙火工序為了防潮而重馬尾松煙熏，于是他就讓松煙逸散在潮氣最盛的雨天。王慶杉心說那您可真叛逆。

    這場雨連著下了許多天。第一個放晴的傍晚他們聊得有些遲了，繞過被漲水的河道沖垮的木橋回到小院時，王慶杉約好的下山的車已經在院門口等待。岑翊讓他不必進屋，直接上車就好。青云山南坡沒有其他的住家，王慶杉從車的后視鏡里瞥見暖色的光亮，他知道那就是岑翊小屋的方向。下山的小路蜿蜒曲折，一點如豆燈火被樹影遮擋，最終被沉沉黑霧吞沒。他在那一瞬感到有些孤寂，像人類第一次仰望夜空時感受到群星的遙遠與自身的渺小?！搬匆粋€人住在深山老林里不會害怕嗎”，王慶杉想，“如果下一次傍晚下雨，我就留下來陪一陪這個寂寞的老男人吧”。