從之葉在公園撿到而影開始，她就覺得自己像個水盆，而影則像只細頸瓶。她大開大合，大事小事都一股腦的說，什么心情都即刻發作。她嘩啦啦地朝而影潑一通水，而影只接進去一星半點，回應得十分克制。

    之葉覺得她的矜持、含蓄或許是與生俱來，性格使然。但在自己快要失去耐心之際，而影又有意地用一點適時甜頭把她勾回來，來來去去，反復拉扯她的耐心。

    就像那次吵架，吵架過程中而影并不服軟，把自己從黑店帶出來過后，卻還是向她道歉了。

    和而影相處，讓她感覺是個自己被她慢慢雕琢的過程。

    在一節化學課上，之葉回頭撿橡皮，被老師以為她在和后排同學交頭接耳，被叫起來站到教室后面去，之葉不服，抵了幾句，老師一怒之下把兩人趕到教室外面去站著。

    下課后，老師把她們叫回講臺上訓話，另一個同學安分承認了不存在的錯誤，很快被放走了，之葉因為自己拒不認罪的態度被留下來，一言不發地聽著老師語氣凌厲的說教，委屈的眼淚止不住地往下掉。忽然，她背在身后的手悄悄被微濕的細指握住。

    臺下零零散散的人們地看著熱鬧，那些平時和她走到近的那些朋友們大多也都無動于衷，只有而影上來拉住了她的手。

    之葉從此不再因為她的內斂而失落，不知道哪里來的確信，之葉知道她會一直站在自己身后。

    而影發現之葉最大的特點就是坦率，她非常擅長表達自己，也非常擅長斬釘截鐵地給一切定性，會啪地一聲將自己的決定扔在地上。不像自己始終有所保留，時時困在各種瞻前顧后的拉鋸戰中。

    她甚至沒辦法確定自己什么時候喜歡上之葉的，是給她講題時的心不在焉，還是她在舞臺上的曼妙身姿，還是到了冬天，之葉抱著熱水袋跑到她寢室，頂著被宿管抓住的風險，和怕冷的她一起睡。

    而影的心隨著之葉帶來的肢體接觸guntang起來，她不知道怎么處理，她被自己的猶豫遲疑弄得心煩意亂，她拿出自己的看家法寶，拖延。維持現在的關系就很好，就這樣一直做朋友就是最好的結局了。

    直到有人表白那一天，那個男生的名字她已經忘記了，而影一口回絕了他，但想到之葉或許也有和別人在一起的那一天，她突然有些難受，突然意識到拖延或許不是萬能的。

    直到之葉坐在舞蹈室外面結結巴巴地說話，之葉莫名其妙的慌亂，都讓而影重若千鈞的想法自然而然地脫口而出，一切竟如此輕松地水到渠成。

    而影甚至對她們兩人能走這么久都有些驚訝，或許是父母的原因，而影偶爾會莫名生出不安全感，偶爾會想象她們因為某種不知不覺的裂縫分開。

    之葉總是能看出她的沒由來的擔憂，于是心甘情愿地受著她的雕琢和擺布，站在原地等著她來牽自己的手。

    祝清卿和她開玩笑，如果寫成，性格開朗的之葉或許是她的所謂“救贖”。

    而影不這么覺得，她從來不覺得任何人需要別人的拯救，也不覺得有人只是殘缺的一半。她認為人們更像月亮，有各自人生的坑洼。如果因殘缺而合二為一，也終將因天生的引力而分離。

    人們相愛，就像月亮去擁抱另一個月亮。月亮無法被進一步填充或占有，就像人們只能將對面的那片皎潔月光默默妥善收藏。

    為了盡快攢夠租房的啟動資金，她找了兩份兼職，三五去家教，二四六去便利店。國慶假期前夕，結束了一天的勞累，殘存的夏日夕陽轉瞬即逝，暮氣四合。她拖著疲憊酸軟的身體，遠處她要去的大樓一片漆黑，只有一間教室亮著燈，她的愛人在那燈下跳舞。

    而影不由自主地向著那里加快步伐，在那一瞬間，她突然明白了人類索取愛情的意義，大概就是像這樣。我們在生命中遇到的人們，都如明暗交錯般來來去去，而當落入一片漆黑之時，她便是那盞只為你點亮的孤燈，是灑在你身上的那扇月光。

    她也想起課上老師講到策蘭，講到他在精神病院不斷為妻子寫下詩作，想起他的：

    Nun，wenn　nur　wimperunden　begrenzen

    tut　sich　das　leben　der　Dukelheit　kund

    Schlieβe，Gelibte，die　Augen，die　gnzen

    Nicht　mehr　sei　welt　als　dein　schimmernder　Mund.

    如今，只有當睫毛擋住了時間

    生命也就認識了黑暗

    愛人，合上你明亮的雙眼吧

    萬事皆空，除了你閃爍的嘴唇