第四章 化灰

    商玦坐在地上，默默地望著床上陳氏那仿佛浸在血水里的尸體，這就是這個女人的一生，只活了二十六年，因為沒有生出兒子而備受丈夫冷落，每天無聲無息地活著，仿佛一個多余的人。她的世界就被局限在這小小的房屋里，毫無出路，除了生兒子，也別無其她改變處境的希望。

    設想一下如果自己沒有空間，未來會怎么樣？商玦不由得激靈靈打了個冷戰。

    天已經大亮了，桑平去將這事稟告了里正，里正帶了一個婆子來草草看過了，顯然是難產致死，并無別情，又有仇mama的人證，于是便問桑平：“大郎煩惱！娘子后事要怎的料理？”

    桑平一臉悲戚，道：“如今天氣炎熱，只在家里停放三日便了，然后到城外燒化?！?/br>
    里正點頭道：“也是的?！?/br>
    仇mama張羅著要跟來的幾個火家將陳氏的尸體放入棺木之中，眾人七手八腳抬了，棺材放在堂屋，這邊譚氏便將床上的鋪蓋都換了，把那浸透了鮮血的被臥扯下來，一會兒桑平拿出去丟掉，然后換了一條干凈床褥，至于席子過一會兒桑平丟了舊鋪蓋回來順便買一張新的，大夏天的沒有竹席真的不成。

    然后仇mama主張著要桑平拿出一吊錢來與里正，少不得與幾個伙計分分，后天出殯火葬還要靠他們出力。

    當天晚上桑平便擺了一桌請左鄰右舍，娘子現在死了，這些屋子里的事情就全靠譚氏和仇婆婆張羅，譚氏倒也罷了，是自家人，仇婆婆五十多歲一把年紀從昨晚忙到現在，這人情可大了。

    商玦在臥房里聽著外面八九個街坊鄰居一起喝酒，雖是死了人的酒席，卻也熱熱鬧鬧，只聽杯盞之聲和說話聲不斷傳來，有人正和桑平說：“大郎苦惱。娘子青春正好，忽喇巴就這樣沒了，拋撇下你一個人帶著兩個孩子，小的剛離娘胎，大的也才兩歲，可怎么過日子么！”

    “唉，烏二哥，偏生我是這樣遭劫的，好不容易有了兒子，本想著終于有了奔頭，今后好好過日子，偏生房下就這樣去了，只這一天我便巴劫得茅焦火辣，后面還不知怎的挨哩！”

    幾個鄰舍都道是桑平辛苦。

    仇婆婆勸慰道：“大郎看開些，雖然小的讓人cao心，但大丫頭好歹省事，娘子從前就說，這姑娘半點不要人cao心，有時候忘了，大半天不喂，也不見她哭一聲，倒是個踏實的人兒，好耐性。老身就住間壁，除了昨兒晚上，這一年來也沒聽過她哭鬧，且是安靜?！?/br>
    桑平“咳”了一聲，說：“她這份耐性若是個男孩，可知好哩，大一點就讓他好好讀書，定然坐得住，不似那等屁股上長釘子的小子，這般性情將來定能讀出頭來，得個一官半職，我桑家也光宗耀祖，如今是個女孩兒，只好養到十三四歲梳起頭來給人家做媳婦去吧?！?/br>
    仇婆婆不以為然地說：“大郎啊，你見識忒淺了，你且看看東京的熱鬧，不說別的，就說丁都賽，成天搬演瓊蓮女、孟姜女、卓文君，多少人看她的??？有個不能賺錢的？還有打鼓板的陳宜娘，唱賺的媳婦徐，影戲的黑mama，說經渾經的陸妙靜，哪個不是一幫人捧著？說句話不怕你怪，你又不是那大戶人家，生兒子承受萬貫家財的，咱們東京城里，女兒若是生得好，比兒子還有用呢。要說你那大姑娘的是靈光，平時不見她哭，昨晚緊要關節處她可便哭出來了，一下子把老身都叫醒了，乃是個有靈性的，難保是你家的福星也說不定哩?！?/br>
    她這一篇話似乎讓桑平心中受用了一些，桑平雖仍是說著貶斥女兒的話，口氣卻已經和緩下來：“誤打誤撞罷了。就她一天到晚那不出聲的樣子，若不是降生以來哭過那兩回，我還以為她是啞巴哩，能指著這些嘴皮子上的技藝賺錢？她再長大一點，若真能開了竅，學些說唱，有了名頭，倒也值錢了，我聽舍弟說，老家的鎮子上，有個有錢的周財主，買了個叫做‘千一姐’的女孩子作妾，給了官券千緡哩，有這些錢正好給我兒謀前程用?！?/br>
    商玦在房間里聽到他這些話，立刻默默地想：“桑大爺您放心吧，我絕不學任何演藝行業的技能，你絕不會有機會把我賣掉給你兒子換加官費的?！?/br>
    過了一會兒，房門一開，仇mama擎著一盞燭臺走了進來，手來還端著一個碗，商玦頓時聞到了一股rou香。

    她將燭臺和碗放在桌子上，將商玦抱著坐在膝蓋上，拿過碗來吹了吹，把碗沿湊到商玦嘴邊，說：“快喝吧，雖然娘沒了，但是今兒好歹有rou湯喝?！?/br>
    商玦真的是餓了，這一天到現在她只喝了一碗面湯，現在聞到rou湯的味道，肚子里頓時咕嚕嚕響亮地叫了起來，腸鳴聲音之大連仇mama都聽到了。

    看著小姑娘大口大口地喝rou湯，仇mama感慨地說：“可憐的孩子，剛交兩歲就沒了娘，你那爹剛得了兒子，哪還有心思顧著你？今兒若不是我看著，你一天都未必能喝得到一碗水，今后可怎么辦喲！姑娘哦，你從前曉得事情，今后更要伶俐些，見事不對馬上閃到一邊去，唉，別人家的事我也管不得那許多，你自求多福吧?！?/br>
    商玦眼淚汪汪地想著：“一歲，這個身體才出生一年，按周歲算只有一歲，傳統虛歲記齡方法坑死人??！”

    那邊席面上，譚氏懷抱著剛剛出生的男嬰也坐在那里，要說一般抱著孩子的人都很難吃好飯，畢竟孩子會經?？摁[，但是這個嬰孩卻十分安靜，從出生時哭了那一下，后面就一直靜靜地閉著眼睛，真有點乃姊的風范。然而譚氏卻知道并不是這樣，這個早產的男嬰十分虛弱，只比她的巴掌大一點點，蜷縮在襁褓里仿佛一只貓崽子一樣，呼吸也十分微弱，若不是喘氣的時候鼻翼偶爾會輕輕翕動，她都要以為這孩子已經死了。

    剛出生的嬰兒一般都是胎飽，不需要吃奶水，因此白天譚氏給他喂了一點糖水，嬰兒喝了兩勺之后就不喝了。乳娘桑平是請不起的，估計后面這孩子就要靠面湯和牛乳過活了，也不知養不養得活，若是他像他jiejie那樣不挑食還好，如果湯乳不進，小命很快就要完了。

    譚氏雖是有一點擔心，但卻并不怎樣著急，畢竟這不是她自己的孩子，和她半點血緣都沒有，雖然說這時代女子嫁入夫家就是夫家的人，要與丈夫全家休戚與共，但是血緣關系是無法靠觀念來改變的，更何況利益也不是真的一致。

    譚氏臨出嫁之前，娘親就偷偷背地里囑咐她：“兒啊，到了那邊別那么實心眼兒，以為自己和人家是一家人，就跟人家一條心，男人都是‘妻子如衣服’的，這衣服隨時可以換，就算是自己的親骨rou沒了也能找個女人再生，你們兩個可不是同生共死的，對男人表面上敬著，心里可隨時要提防著?！?/br>
    譚氏不是有錢人家的小姐，有錢有閑還識字，能讀那些風花雪月才子佳人情愛纏綿不離不棄的話本，她從小到大在村子里看的雞飛狗跳各種決撒可不少了，引自腦子里半點沒有那種旖旎浪漫的幻想，她很清楚地知道，夫妻夫妻，有飯吃的時候兩個人是夫妻，有一天挨餓了，誰吃誰還不一定呢。

    好在自己的肚皮也爭氣，嫁過來不久就生了個兒子，從此地位穩如磐石，丈夫也不好輕易給她臉色看，她一直琢磨著再生一個兒子，這樣萬一大的出了事，還有小的頂著，只可惜這幾年肚皮一直沒有動靜，她心里隱隱有些不自在，一直想著須得尋個什么法子才好。

    不過此時自己照看著這個剛剛被取名為“桑英”的孩兒倒是也好，自己住著人家的房子，雖然說是丈夫的哥哥，但畢竟大家已經分房另過，老大人情，又云“叔嫂不通問”，如今我的男人雖然不在，但是大嫂卻死了，我在這里住著不自在，如今正借著照應孩兒的由頭，名正言順，他老子還要感念我哩！就算這孩子死了，那不是還有一個？縱然不受待見，總是親骨rou。

    于是譚氏輕輕哼唱著小曲兒，像是哄著桑英睡覺的樣子。

    這邊鬧到早過了亥時，大概深夜十點十一點的樣子，街坊們這才散去，商玦縮在墻角，聽到桑平送了客人下樓后沒有回來，開了下面一間房的門進去睡了。商玦暗暗松了一口氣，幸好他沒進這間房，對于商玦來說，剛剛發生過死亡事件的房屋比桑平所在的地方還安全呢。她不由得想到前世微博上看到的一句話：“為什么要怕鬼？害我的都是人?！?/br>
    第二日，桑平請了四個和尚鬧嚷嚷念了一番經，商玦在屋子里基本上聽不懂他們念的是什么，只聽得哼哼哈哈一陣唱念，伴奏的又是鈴兒又是鑼，整場唱念的調子單調中偷著詭異，仿佛巫師催眠一樣。

    第三天早五更，天還沒有亮，伙計們就來扛抬棺材，桑平也戴上孝跟著一起出城，也有幾個平時相熟要好的鄰舍吊孝相送，仇婆婆忙前忙后，這時說：“老身腿腳不好，便不去了?！?/br>
    桑平拱手道：“這幾天多承婆婆幫手，無以為報，這根簪子請婆婆收下?！?/br>
    仇婆婆拿過來一看，乃是一根烏銀的簪子，簪頭是并頭蓮瓣，分量不輕，便笑逐顏開地說：“哎呦呦生受大郎了，出了這樣的事，老身本不該拿你的，又怕拂了大郎的心意，那就多承大郎厚意！”

    然后袖了簪子走了。

    房子里起初人生雜沓，不多時大家都出了門，只剩下商玦和譚氏，房屋里一片靜悄悄的。那一班人到了城外化人場上，舉起火來將棺材連同里面陳氏的尸體一起焚燒，不多時燒得干干凈凈，把骨殖撒在池子里，眾人又吃了一頓飯，然后散了，喪事到這時終于告一段落。

    房門聲響起，桑平回來了，商玦知道他已經把事情都辦完了，她不由得想起從前陳氏曾經偷偷對著自己說：“我這身后事還不知怎樣哩，隨他把我埋在哪里，只要別把我燒化了，就是夫妻之情，若有旁人來給家里人上墳，我許是還能分著一點漿水?！?/br>
    這些話陳氏是不敢和桑平說的，因為她連生三個女兒，已經被罵“晦氣”，此時正懷著身孕，桑平滿心希望這一胎是個男孩，若是她忽然這樣死呀活的一說，不知又要惹出什么事端。

    然而如今終于是燒成了灰，商玦本來對于火葬是無所謂的，作為一個唯物主義無神論者，她對自己死后的預期安排是，骨灰直接埋在泥土里當做肥料，從自然中來，回歸自然，完成一個循環。然而陳氏不是這樣的，活人世界的艱辛讓她只能把希望寄托于死后得到安穩，因此她是很希望亡魂在陰間能夠受到好的對待，過得安寧富足，如今全都一燒，什么都沒有了，生前用來安慰自己的幻想全都成為一場空，所以商玦雖然很注重環保主義，也在意耕地面積，這時候也替陳氏覺得空虛。

    譚氏從擔著桶賣牛奶的小販那里買了一碗奶，用小勺小心翼翼地喂給桑英，然而這嬰兒卻癟著嘴只是不吃，她好不容易才喂進去四五勺，然后便怎么都填不進去了。

    譚氏嘆了一口氣，這時坐在角落里的幼小女童張開嘴說了一聲：“餓，餓?！?/br>
    譚氏扭頭看了她一眼，道：“這是你學會的第一句話嗎？上輩子做了什么孽，這輩子這么苦命。阿嵩，你死到哪里去了？快給老娘滾進來！”

    不多時，只聽咚咚的樓板響，身體敦實的桑嵩跑了進來，抹著頭上的汗說：“娘，叫我什么事？”

    “一天就知道在外面野，看看你臉上臟的?？爝^來把這碗奶喝了?！?/br>
    桑嵩一聽說有奶喝，眼睛立刻亮了，一把捧過碗來咕嘟咕嘟就灌了下去，喝完了一抹嘴，問：“娘，還有么？”

    譚氏剜了他一眼，抓過空碗，說：“你個填不滿的餓死鬼，一個喉嚨無底洞一樣。沒有了，就這一碗奶還是托了你弟弟的福，他不喝，你才有的喝，否則老娘哪有這個閑錢給你買奶來喝？滾出去耍吧！”

    桑嵩見沒了好東西，也不留戀，轉身就又跑出去了。

    譚氏轉過頭來看了看商玦，到廚房舀了一碗冷掉的菜湯，遞給她說：“喝這個吧?！?/br>
    商玦一看，不錯啊，今兒還能補充維生素呢，就是那菜葉得用自己剛剛長出來的小牙慢慢地磨。

    晚上桑平回來，見譚氏愁容滿面地抱著桑英站在那里，一副六神無主的樣子，便知道不好。

    果然譚氏一見他就開口道：“大伯快來看看阿英，怎么好像沒什么氣息了？”

    桑平接過來一看，只見那孩兒兩眼上翻，黑眼仁兒少，白眼人兒多，有出氣沒進氣，眼看是不成了。

    桑平心中焦躁，連忙去請了仇婆婆來，仇婆婆見了孩子這樣子，跌腳道：“要命哦！你卻拿些花椒粉來，吹在他這鼻孔里，若是打噴嚏，還治得，若是不打，可就麻煩了。老身這里先給他灸幾醮，看是如何?！?/br>
    桑平慌忙去廚房拿了花椒，用自己平日碾磨草藥的碾子磨碎了，拿進來給仇婆婆，仇婆婆用紙卷吹了一點進去，半晌一動不動。

    那邊譚氏還在和桑平訴說：“這孩子打落地那天開始，幾天來都不肯吃面湯，喂他牛奶也不吃，連哭聲都不聞，偶爾哼唧兩聲，咿咿地如同小雞子一樣。今兒下午我還買了牛奶喂他，連喂幾遍，只進去幾小口，我怕那奶餿了，就讓阿嵩喝了，大伯莫怪?！?/br>
    桑平陰沉著臉點頭道：“該當的，阿嵩也是我桑家的根?！?/br>
    仇婆婆折騰了好一陣，終于直起身子攤著手說：“大郎，老身幫不得你。從來七活八不活，八個月生下來的孩兒死得最多，老婆子我也是無能為力了?！?/br>
    桑平一顆心忽悠一下，這一錘子到底是砸下來了，他盡量客氣地說：“生受婆婆，連日來累你?！?/br>
    桑平拿了一百多個錢謝了仇婆婆，這嬰孩的后事倒是不像陳氏那樣還要費點周折，畢竟是剛出生幾天便早夭的，第二天拿到化人場一把火燒了，那一點點骨灰也灑在池子里，這件事便徹底了結了。

    桑平回到空蕩蕩的家，之前他還有妻子，而且也生了兒子，但是不過幾天功夫，妻子死了，兒子也亡了，只剩下他一個人，桑平買了一瓶酒喝上了，這時他只覺得心中空落落的，自己從前完全是白忙。他感覺自己仿佛是站在冬天的雪地中，四周都是白茫茫一片，大雪把地面上遮蓋得什么都不剩了。