周六一早，謝晗磨磨蹭蹭起了床。謝知非到的時候，他還在慢吞吞吃早飯。到要走的時候才想起來，衣服還沒收拾，急匆匆塞了幾件衣服到書包里，在林挽瀾的嘮叨下逃似的跑到了謝知非車上。

    從市區到霖島開車大概需要一個多小時。

    謝晗上了車沒多久就睡著了，他小時候會暈車，睡著了就不會，后來就養成了習慣，一到車上就犯困。

    快到外公家的時候，謝晗被一陣顛簸晃醒了。

    他迷迷糊糊睜開眼，看著周圍的環境，一時間沒反應過來。

    “醒了？馬上就要到了?！?/br>
    “嗯，”謝晗懶洋洋哼了一聲，揉了下眼睛，透過車窗四處看了看，一股熟悉感漸漸在心頭涌起。

    算起來，謝晗已經有好些年沒來霖島。

    他小時候暑假回國的時光基本都是在霖島度過的，等林挽瀾帶著他回國之后，又把外公外婆接到了市區一塊生活了幾年，但老兩口還是更習慣霖島上的生活，今年年初的時候又搬了回來。

    過了橋，往右邊拐個彎，再開個五百米就能到外公家。

    這段路承載了謝晗很多的回憶與情感。

    橋頭樹上的蟬鳴聲和小時候重疊起來。他那時候一到了橋口總是迫不及待地打開車窗朝外公家望，期盼著能看見謝知非的身影。明明那么遠，人影都看不清，但他就是能從中分辨出哪個屬于自己心心念念的那個人。

    一段窄窄的路，連綿浮動著謝晗年復一年的雀躍與心跳。

    每年的夏天都在那里等待著他的哥哥，從少年長成了青年，又從青年變成了現在成熟的男人。

    謝知非把車一直開到了院子門口，只見院子門半敞著，里頭隱隱能聽見人講話。

    謝知非把車門解鎖，轉頭和謝晗說：“你先下車，我去找個地方停車?！?/br>
    外公家的院子有些小，停不下謝知非的越野。

    謝晗背著包下車，走進院子也不打聲招呼，看見他外婆正在院子的水池邊洗菜。

    謝晗仗著他外婆耳背，走到她身后，突然在她有些佝僂的后背拍了一巴掌。

    老太太嚇了一跳，扭頭看見謝晗在后頭笑嘻嘻的樣，來不及高興，舉著手里的大白菜就要錘他，“你個臭小子！”

    謝晗嘻嘻哈哈地就要躲，剛轉過頭正巧撞在他哥胸口，謝知非握住他的肩把他扶正了，“外婆?！?/br>
    老太太笑得臉上開了好幾朵花，“都來啦！外婆今天給你們做好吃的哦?！?/br>
    “好啊好啊，我要吃冬瓜排骨湯、上湯娃娃菜！”謝晗點了兩道自己最愛吃的。

    “要吃排骨啊，讓你外公現在就去買，”老太太轉過頭，伸著脖子沖屋里頭喊：“老頭子！老頭子！”

    頭發花白的老頭從屋里走出來，“叫什么叫？你自己耳背以為別人耳朵都不好是不是？”

    謝知非和謝晗和他打招呼，老頭子不茍言笑地點點頭，“來啦?！?/br>
    “排骨我去買吧，外公你在家歇著就行?！?/br>
    “我也要去！”謝晗跑到屋子里把書包放下來，就去追謝知非。

    謝晗跟著謝知非走在路上，新奇地東張西望，感覺周邊環境變了又好像沒變。

    快到橋頭的時候，看見一扇鐵紅色大門邊上有一顆大桑葚樹，這個時候已經沒有什么果實了，只余零星幾顆藏在葉子后面。

    謝晗走過去，仰著頭看。

    “別人家的果子別摘?！敝x知非在前頭停下腳步，提醒道。

    “我沒打算摘啊，我就是看看，”謝晗不情愿地走過去，“這家人的樹都打了農藥的，我小時候摘他家葉子喂我的蠶，結果一家三口都被毒死了?！?/br>
    謝知非不知道想到什么，笑得肩膀都抖起來。

    謝晗莫名看著他哥，“你笑什么??？”

    謝知非光顧著笑。

    謝晗知道謝知非肯定在笑他，偏偏又不知道他笑什么，有點羞惱地瞪著他，“不許笑了！”

    謝知非笑夠了，嘆了口氣，“想起你小時候了?！?/br>
    “我小時候怎么了？”

    “你小時候很好玩兒啊?！?/br>
    “你還說呢，”謝晗不知道想到什么，氣鼓鼓的，“你小時候老不帶我玩！”

    謝知非邊走邊逗他，裝作失憶道：“有嗎？”

    謝晗委屈死了，“有??！好多次呢，有天你們去南湖公園劃船都沒告訴我！”

    謝晗開始一一細數謝知非的罪狀，“有次還騙我玩捉迷藏，結果我等了半天都沒人來找我，后來才知道你們偷偷溜走自己玩去了?！?/br>
    “還有那次，我摔到田里去了，就是因為你們都不愿意等我，我騎得太著急了...”

    謝晗把這些事情記得特別清楚，主要還是因為小時候特別喜歡黏著哥哥，謝知非出去玩的時候卻總是想把他甩開，傷害到了他幼小的心靈。

    他說了一堆，忽然覺得自己是不是有點太小心眼了，抬頭想看謝知非的神情，卻見哥哥一直垂眸看著他，神態柔和。

    謝知非看著自己原本氣呼呼的弟弟忽然抬頭看著他，水潤的眼睛里帶著點動物幼崽般脆弱的小心與試探，心里最柔軟的地方好像被戳了一下，他語氣有些溫柔地說：“哥哥那時候做得不對，和你道歉好不好？”

    面對謝知非的溫柔，謝晗向來是招架不住的。他暈乎乎的，感覺自己好像正踩在棉花糖堆里，嘴里卻還有些不依不饒地，“好吧好吧原諒你了，反正我那個時候也老告狀，外婆天天都教訓你?！?/br>
    其實也不難理解，謝知非那時候剛上初中，一個愿意帶著小學生玩的初中生真的很難得。

    “不過想起來，那個時候還是你和斯行哥一起教會我騎自行車?！?/br>
    謝晗無意間提到了一個名字，兩個人都愣了一下。

    他說的斯行哥是他們小時候的玩伴之一，如果沒有發生高三暑假的意外的話，現在應該已經和謝知非一般大了。

    “我們下午要不要去隔壁看看？”

    鄭斯行的爺爺奶奶家就在他們外公外婆家隔壁。

    謝知非搖了搖頭，“我剛停車的時候看了一眼，里面已經沒人住了?！?/br>
    兩人沉默著向前走，氣氛有些壓抑。

    謝知非忽然開口：“你還記得你小時候自行車車鏈子掉了，你是怎么修的嗎？”

    謝晗有些想不起來了，看著他哥，搖了搖頭。

    謝知非低聲笑了一下，“斯行的爺爺以前給生銹的車鏈子刷油，你以為修車就該是那樣，非要和外婆要菜油刷鏈子，外婆不給，你就用牙膏刷?！?/br>
    “哈哈哈哈哈哈，”謝晗一下子笑出聲，“我小時候也太傻了吧哈哈哈哈?！?/br>
    謝知非笑著點頭，“嗯，是挺傻的?！?/br>
    兩個人邊走邊笑，到了rou鋪子前買rou。rou鋪子店的老板娘看見謝知非就說還記得他，熱情地送了他一小塊前腿rou。

    買完了排骨，又隨手買了一袋子蔬菜，謝知非眼尖的看見旁邊水果攤上有小盒的桑葚賣，走上前去，想了想謝晗那個喜歡吃什么就要吃到膩才停的性子，和老板買了五盒。

    謝晗回去的路上有點高興，邊甩袋子邊哼歌。

    到家的時候，外婆已經在廚房里開始做飯了。

    她聽到外頭的動靜，邊往外走邊在圍裙上擦手，“回來啦?！苯舆^兄弟倆手里的菜，說：“你們去客廳先歇著，外婆盡量快點做?！?/br>
    謝知非晚起袖子跟著進去，“我幫您一塊兒吧?！?/br>
    謝晗很有自知之明地沒有跟著進去，自己把桑葚在院子里洗了，用小碗裝著走到客廳里看電視。

    進了客廳，一股子濃香撲面而來，他剛才忙著去追他哥，都沒注意到。

    他四處看了看，在鋪著白色蕾絲方布的電視機柜上發現了用青瓷杯裝著的梔子花。

    外公這時候從書房里走出來。

    “這花是從哪來的呀外公，好香啊?！?/br>
    老頭子本來戴著副眼鏡在看書，聞言微微低下頭，順著謝晗指的方向，眼睛使勁往上瞧。盯了一會，抬起頭繼續看書，說：“斯行奶奶昨天剛送過來的?！?/br>
    “斯行哥的奶奶？”

    “嗯對，昨天來打掃她家院子，發現里頭梔子花全開了，想著長在樹上爛了也是爛了，就都剪下來送給鄰居了?！?/br>
    “哦?！敝x晗想起鄭斯行，情緒就有些低落。

    老頭子在藤椅上坐下來，抿了一口熱茶，長嘆了口氣，“斯行那孩子真好啊，謙和有禮，心善正直，小時候你們幾個里面，毛筆字寫得最好的就是他?？上Э┛上О??！?/br>
    一提起毛筆字，有些痛苦的記憶從謝晗的腦子里浮現出來。他小時候性格急躁跳脫，他外公每年暑假就盯著他練字，期望能讓他性子平順些，然而謝晗練了這么些年，最后性格也沒什么改變。

    謝晗趴在電視機柜子上，心里有些感慨。

    他想起那年暑假他回國，得知鄭斯行意外離世時的震驚，原來一個人的逝去是這樣的突然而輕易。它輕飄飄地發生了，卻重重地墜在還留在世間的人們身上，隨著時間的轉移，最后留下的卻只有偶爾陷入回憶時，一陣風就能吹散的嘆息。

    謝晗有些發散地想，如果當初去世的是謝知非怎么辦，然而這個想法僅僅是開了個頭，他就已經不愿意再繼續想下去了。

    他和哥哥都還在。

    仔細想來他好像很久沒有和謝知非像今天這樣相處融洽了。即使他永遠無法和哥哥成為相愛的戀人，但是像如今這樣一輩子，也已經算是很幸福了吧。